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Verstehen Sie Schnee?

Wie ein Forscher sich der Entschlüsselung einesMysteriums verschrieb Seite 8



Der gratis «Schweizer Familie» Newsletter:
jeden Donnerstag 3 Tipps fürs Wochenende.

So vielseitig wie die Schweiz.
Jede Woche abwechslungsreiche Unterhaltung mit neuen Ideen für Freizeit, Ferien und Ihr Zuhause,
mit spannenden Reportagen, interessanten Menschen und Wissenswertem aus der Tier- und Pflanzenwelt.
Am besten im Abo: Gratistelefon 0800 000 993 oder vielseitig.schweizerfamilie.ch
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EDITORIAL / SCHNEE VON GESTERN

Liebe Leserinnen undLeser,
indenWeihnachtsferienwarmeinSohnenttäuscht,weil

rund um das Ferienhaus kaum Schnee lag. Nicht mal zum
Schlitteln reichte es.Möglich, dass er zur letztenGeneration
gehört, die über die Absenz von Schnee enttäuscht ist, weil
sie noch Bilder von weissen Winterlandschaften und zuge-
schneitenChalets in sich trägt.DieSehnsuchtabernachdie-
serwundervollenReinheitundRuhe,dienichtvoneinerApp
herrührt, sondern gewissermassen ein Geschenk von oben
ist, diese Sehnsucht wird wohl noch lange bleiben. Vor bald
hundert Jahrenmachte sich der japanischeWissenschaftler
Ukichiro Nakaya im Wintersportort Sapporo daran, das
Geheimnis des Schnees zu entschlüsseln: Wie entsteht er,
warumnehmenSchneekristalle so unterschiedliche und ex-
travagante Formen an? Mein Kollege Sven Behrisch hat die
Geschichte des passionierten Forschers, der den Himmel
verstehenwollte, für Sie aufgeschrieben (Seite 8).

Für viele Schweizerinnen und Schweizer ist der Haus-
arzt oder die Hausärztin etwas, das einfach dazugehört –
vertraut, beständig und wiederkehrend, so wie Schnee in
denWinterferien.Leidergerätdie InstitutionHausarztunter

Druck.Vielehörenauf,Ersatz zufinden ist schwer, und jene,
die weitermachen, kommen an ihre Belastungsgrenzen. So
wiedieFrauunseresAutors IvoKnill, dieHausärztin inBurg-
dorf ist und proWoche sechzig und mehr Stunden arbeitet.
Auf Seite 16 beschreibt Knill, wie es seiner Frau in ihremBe-
ruf ergeht und was in seinen Augen mit unserem Gesund-
heitssystem schiefläuft.

Auch Iryna Fingerowa ist Ärztin – und Schriftstellerin
dazu. In ihrer Praxis inDresden übernimmt die ukrainische
Medizinerinmehr undmehr die Funktion einer klassischen
Landärztin. Denn zu ihr kommen viele Landsleute, die vor
dem Krieg geflohen sind, um von ihren spezifischen Ängs-
ten, Nöten und Leiden zu erzählen. Fingerowas Kranken-
bericht lesen Sie auf Seite 23.

Ichwünsche Ihnen ein schönesWochenende,
Bruno Ziauddin
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Philipp Loser

VoreinemJahrwachtenwirauf,undes
war Krieg. Wir hatten ihn nicht kom-
men sehen, wir hatten ihn nicht kom-
men sehen wollen. Im Büro wussten
plötzlich alle die absurdesten Details
über den aktuellen Frontverlauf in der
Ukraine, die eingesetzte Artillerie, ab-
geschossene Flugzeuge und zerstörte
Panzer. Wir kannten die Zahl der Ver-
letzten undToten, dieNuancen in den
Ansprachen von Wolodimir Selenski,
die Mutmassungen über den Gesund-
heitszustand vonWladimir Putin. Der
ist doch krank.

DieTagebegannenmitdemScrol-
len durch Fürchterlichkeiten, und sie
endeten auch so.

Daswar Phase 1.
DiePhase2:DerKriegkamzuuns.

ImMärz vor einem Jahr trafen die ers-
tenUkrainerinnenundUkrainer inder
Schweiz ein und wurden mit erstaun-
lich offenenArmen empfangen.

Begleitet wurde ihre Ankunft von
einer skeptischenSelbstanklage:Es ist
ja gut und recht, nehmen so viele
Schweizerinnen und Schweizer Ge-
flüchtete bei sich zu Hause auf. Aber
wird diese Solidarität tatsächlich an-
halten? Für länger?

Sie tat es, sie tut es bis heute.
In der sehr freundlichen Behand-

lung der Ukrainerinnen und Ukrainer
spiegelte sichdienicht ganz so freund-
liche Behandlung aller anderen Ge-

WiederKrieg
die Schweiz verändert

flüchteten.NichtalleKriegegehenuns
gleich nahe.

Es folgte kurz darauf die Phase 3:
Die Schweiz reagiert auf eine offen-
sichtliche Bedrohung in der unmittel-
barenNähe,undsie reagiert so,wie sie
auf alle Krisen reagiert: mit sehr viel
Geld. Das neue Budget für die Armee
ist derart obszön gross – nicht mal
Armeespezialisten (von denen es
plötzlich sehrvielegibt) könnengenau
erklären,wasmanmitdemansBrutto-
inlandprodukt gekoppelten Budget
alles kaufen könnte.

Gleichzeitig veränderte sich – in
derPhase4–dasSelbstverständnisder
neutralen Schweiz.

In der Bevölkerung scheint sich
ein pragmatischer Ansatz durchzuset-
zen. Die Ukraine wird von Russland
angegriffen, Opfer- und Täterrollen
sind klar verteilt, eine freie Demokra-
tie kämpft gegen einen totalitären
Staat – was gibt es da noch zu überle-
gen? Warum sollen andere Staaten
Waffen, die sie in der Schweiz gekauft
haben, nicht in die Ukraine schicken
dürfen? (So wie es laut einer Umfrage
von Sotomo von einer knappenMehr-
heitderBevölkerunggewünschtwird).

Und wennman von diesem Punkt
aus weiterdenkt: Wäre es tatsächlich
so falsch, die Ukraine direkt zu unter-
stützen? Wem nützt unser heutiges
Verständnis derNeutralität?Vor allem
uns? Oder auch anderen? Tun wir ge-
nug, um Unrechtsregimes und ihren
SchergennichtalsPiratenhafenzudie-
nen?SetzenwirdieSanktionenmitder
gebotenenErnsthaftigkeit um?

Die Fragen sind an die Politik
gerichtet, an den Bundesrat und das
Parlament. Dort tut man sich viel
schwerer mit der Aufweichung und
AnpassungdesNeutralitätsbegriffs.Es
ist ein oft gesehenes Muster in der
Schweiz: Zuerst verändern sich An-
sichten in der Bevölkerung (sehr lang-
sam), danach zieht die Politik nach
(noch langsamer).

Aber sieverändert sich, siebewegt
sich. Schweizer Zeitenwendli. Ge-
zwungenermassen: Ein Krieg in Euro-
pa geht selbst an unserem sonst so un-
berührten Landnicht einfach vorbei.

Die Bilanz ein Jahr nach Beginn
dieserBerührung isteinezwiespältige.
Ja, wir sind einigermassen gefasst an-

gesichts des Schreckens, manchmal
sogargrosszügig,undwir scheinenbe-
reit, lange eingeschliffene Muster zu
überdenken. Gleichzeitig werden wir
mit jedem Tag des Krieges abge-
stumpfter und kultivieren den abge-
wandtenBlick.

Wir sollten hinschauen, wir müs-
senhinschauenundhandeln.Denn ir-
gendwann wird der Krieg vorbei sein,
Phase 5, Wiederaufbau, und wir wer-
den uns fragen:

Haben wir alles getan, was wir
konnten?

PHILIPP LOSER
ist Redaktor des «Tages-Anzeiger».

Die Zukunft gehört der
Viertagewoche

Auch Mütter können Unternehmerin-
nen sein, das schrieb ich letztes Mal.
Was ich nicht schrieb: Das hat seinen
Preis. Mein Mann war gerade sieben
Tage beruflich verreist. Die Anforde-
rungen in seiner Firma haben sich zu-
letzt erhöht: Weniger Mitarbeitende
müssenmitwenigerRessourcenmehr
erreichen und stets präsent und flexi-
bel sein. Er kam erschöpft zurück.
Aber meine Woche mit zwei Kindern,
Haushalt, Welpen und Start-up war
auch kein Zuckerschlecken.

Bei seiner Rückkehr stellten wir
fest, dass wir beide ständig arbeiten.
Ich oft abends und an Wochenenden,
um die Zeit zu kompensieren, die ich
während der Woche für die Kinder

Nadine Jürgensen
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Arbeitskulturhat erst begonnen.Men-
schen wollen und müssen arbeiten,
aber die Frage ist: ZuwelchemPreis?

betreuung und den Haushalt aufwen-
de. Dafür betreut er oft die Kinder am
Wochenende. Diese Woche kam ich
ohne ihn an meine Grenzen. Ich teilte
das auf Instagram und fragte, was
eigentlich eine Lösungwäre gegen die
steteÜberarbeitung.Wiekommenwir
raus aus demHamsterrad?

Selten habe ich so viel Zuspruch
bekommen, vielen geht es gleich.
Männern wie Frauen. Eine Chirurgin
antwortete: Unsere Arbeitswut grenzt
an Selbstausbeutung. Wir haben eine
Familie, einenHaushalt, Freunde, das
Bedürfnis nach Bewegung, Ich- und
Paarzeit. Trotzdem ist unsere Gesell-
schaft auf die Erwerbsarbeit konzent-
riert. Die Erwartungen an uns selbst
sind hoch, imSystem zu bestehen, «es
zu schaffen».

Die Arbeitswelt mit 42 Stunden
auf fünf Tage wurde in der Annahme
geschaffen, dass «jemand» anderes
kocht, putzt, einkauft und die Kinder
betreut (besonders wenn sie krank
sind). Wir tun also unser Bestes, aber
in einem System, das nicht für uns ge-
machtwurde.

Das bestätigt auch die jüngst pub-
lizierte Teilzeit-Studie von Sotomo:
68 Prozent der Befragten sagen, dass
wir grundsätzlich zu viel arbeiten.
56 Prozent geben an, dass wir wegen
ArbeitskräftemangelundderAlterung
der Gesellschaft aber eigentlich mehr
arbeiten müssten. Ein Paradox. Über-
all herrscht Kostendruck, es fehlen
Arbeitskräfte. Künstliche Intelligenz
undRobotikmögen inZukunft einiges
übernehmen. Aber es wird weiterhin
Menschen brauchen, die etwa Sorge-
arbeit fürKinderundAlte leisten,Leh-
rerinnen, IT-Fachkräfte,Hebammen.

Wie wäre es mit der Viertagewo-
che für alle? Mit kürzeren Arbeitsta-
gen?ErholteMenschen arbeitenmoti-
vierter. Beziehungen und Familien
verbessern sich,wennmehrZeit fürei-
nander ist. Die Vereinbarkeit ist er-
leichtert, und die Erwerbsbeteiligung
von Müttern steigt. Island macht eine
ReduktionderWochenarbeitsstunden
vor (bei gleichemLohn), alsMassnah-
me gegen den Fachkräftemangel und
fürmehrGleichberechtigung.

ZweiDrittelderBefragtenderStu-
die begrüssen die Viertagewoche.
Nun, die Debatte um die herrschende

Ist ein Einbrecher
imHaus?

Zwei Uhr in der Nacht. Ich werde von
einemKnallgeweckt, sogewaltig,dass
die Hauswände zittern. Sofort denke
ich an ein Erdbeben (mein Bett steht
praktisch im San-Andreas-Graben),
doch der Boden rührt sich nicht. Das
Einzige, was sich bewegt, ist mein
Mann – mit einem Knüppel in der
Hand schleicht er aus demZimmer.

Ichmache, was ich immermache,
wenn sich in Cupertino Ungewöhnli-
ches ereignet: Ich greife nach dem
Handy und klicke auf das beruhigend-
grüne Symbol der App Nextdoor. Das
ist einhyperlokales sozialesNetzwerk,
das in den USA von fast jedem dritten
Haushalt genutzt wird. «Indem wir
NachbarnundOrganisationen zusam-
menbringen, können wir eine freund-
lichere Welt schaffen, in der jeder
Nachbarnhat, auf die er sich verlassen
kann», heisst es im App-Beschrieb.
Auf der Plattform erzählen Anwoh-
ner:innen, was sie gerade beschäftigt,
verkaufenDinge, fragenNachbarnum
Rat oder teilen Lokalnews.

Entwickelt wurde die App im Sili-
con Valley – aus guten Gründen. Im
Zentrum des globalen technologi-

schen Fortschritts trifftman dieNach-
barn kaum im real life an. Meine sehe
ich an den meisten Tagen nur durch
dieWindschutzscheibe ihrer Autos.

In jenerNacht scrolle ichdurchdie
Einträge meiner Nachbarn. Karen
schreibt: «Hallo, das ist für meine
Nachbarn imSandalwoodTownhouse
Complex. Ichmöchtemich fürmeinen
bellenden Hund entschuldigen. Ich
liege im Krankenhaus. Wenn alles gut
geht, wird Jerry morgen abgeholt.»
Rony schreibt: «Hi all, ich habe mei-
nen linken Ohrstöpsel verloren, erste
Generation von Apple. Wenn ihn je-
mand findet, bitte melden. Cheers!»
Jennifer fragt, ob jemand bei einem
monatlichen Mystery Book Club mit-
machenwill.Monica,dieerstgerade in
die Nachbarschaft gezogen ist, wird
mit virtuellemKonfetti begrüsst.

Und dann, endlich etwas Nützli-
ches. Paresh schreibt: «Gestern Nacht
gab es einen lauten Knall an unserer
Eingangstür,danachhörtenwirReifen
quietschen. Bin nicht sicher, ob es sich
um einen Scherz handelte oder einen
versuchten Einbruch.» Darunter eine
ganzeReihe vonAnwohner:innen, die
Ähnliches berichten.

EinpaarNextdoor-Minutenspäter
weiss ich,dass inmeinerGegendaktu-
ell ein Tiktok-Phänomen namens
Door Kick Challenge angesagt ist. Ju-
gendlichefilmensichdabei,wiesievor
fremden Häusern einen Tanz auffüh-
ren und dann mit voller Wucht gegen
die Tür treten.

Ich bin beruhigt undwill das Tele-
fon schon weglegen. Doch dann lese
ich,wasNachbarinKathyzusagenhat:
«Eltern, redet mit euren Kids. Wenn
sie beimir als alleinerziehendeMutter
die Tür eintreten und reinkommen,
werden sie von Mr. Smith und Mrs.
Wesson begrüsst.»

Ein letzter Abstecher zu Google:
«Smith & Wesson gehört seit 1852 zu
den führenden Herstellern von Pisto-
len,Revolvern,GewehrenundSchiess-
zubehör.»

Dankbar, nicht alle meine Nach-
barn persönlich zu kennen, liege ich
bis zumMorgengrauenwach.

NADINE JÜRGENSEN ist Juristin,
Journalistin undMitgründerin von elleXX,

einer Finanzplattform für Frauen.

Ursina Haller

Illustrationen
ALEXANDRA COMPAIN-TISSIER

URSINA HALLER ist
«Magazin»-Autorin und -Kolumnistin,

sie lebt im Silicon Valley.

Brief aus Silicon Valley
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WährendderbritischenKolonialherrschaft in Indien
kameszueinerKobraschlangenplage.DieRegierung
entschied sich für eine ungewöhnliche Massnahme:
Eswurde ein Kopfgeld für jede tote Kobra ausgelobt.
Das ging nach hinten los, denn bald stellte sich her-
aus, dass geschäftstüchtige Menschen damit begon-
nen hatten, Kobraschlangen zu züchten und dann zu
töten, umdie Prämie zu erhalten.

Das Phänomen, wenn man ein Problem lösen
will und es dabei verschlimmert, nennt sich darum
Kobra-Effekt. Bekannt wurde es 2001 durch das
gleichnamigeBuch desÖkonomenHorst Siebert.

Übersetzenwir denFall in unserenGeschäftsall-
tag. Getötete Kobras waren, wenn man so will, die
Kennzahl, die erreicht werden sollte. Als Anreiz gab
eseineErfolgsprämie.AlleUnternehmenhabenheu-
te Kennzahlen. Gewonnene Neukunden pro Monat,
abgeschlosseneVerträgeproBrokeroderAnzahlver-
kaufter Konserven. Auch jede:r Schüler:in hat Kenn-
zahlen, das sind dieNoten.

Aber: Die Kennzahl ist nicht das Ziel. Das Prob-
lem mit Kennzahlen ist, dass man, um sie zu errei-

chen, unterUmständenetwasunternimmt,dasnicht
zielführend ist. Zum Beispiel indem man Kobras
züchtet, umsiedannzu töten, alsNachweis, dass vie-
le Kobras getötet wurden. Die Regierung bekommt
dieKennzahl, erreicht aber das Ziel nicht.

Dem einen oder der anderen wird das an ihren
oder seinen Arbeitsalltag erinnern, in dem man ir-
gendwelchen Kennzahlen hinterherjagt und sich da-
bei immerweiter vomeigentlichenZiel entfernt.Der
Vorgang lässt sich in diesemSatz zusammenfassen:

«WenneineKennzahl zumZielwird, hört sie
auf, eine guteKennzahl zu sein.»

Dieser Gedanke – später popularisiert unter dem
Schlagwort «Goodharts Gesetz» – geht zurück auf
den Ökonomen Charles Goodhart. Er beobachtete
Ähnliches bei der britischen Geldpolitik. Wenn die
Kennzahl zum Ziel wird, neigen wir dazu, sie um je-
den Preis erreichen zuwollen, ohne zu verstehen, ob
wirdaseigentlicheZiel dabei verfehlen, oder schlim-
mer: gefährden.

MIKAEL KROGERUS ist «Magazin»-Redaktor, ROMAN TSCHÄPPELER ist Kreativproduzent.
rtmk.ch

Krogerus & Tschäppeler

SCHLECHTE IDEEN: KENNZAHLEN
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Christian Seiler

DAS RODDYHUHN

CHRISTIAN SEILER ist Reporter bei «DasMagazin»;
Bild SEBASTIAN LOCK; Food Styling MOBILE KOCHKUNST

Menschen satt werden, wenn es eine Vorspeise gibt, auch
drei.

Zutaten: 1 Biohuhn, zerlegt. Verwenden SieKeulen, Flü-
gel und Brüste für dasRoddyhuhn und kochen Sie aus der
Karkasse und den Füssen eine Suppe (womit auch die Frage
nach der Vorspeise geklärt wäre). 6 Kartoffeln, geschält und
derLängenachgeviertelt,4Knoblauchzehen, geschältund in
dünne Scheiben geschnitten, Salz und Pfeffer, 2TL getrock-
neter Oregano, 1 grosse Zitrone, 4 Zweige Rosmarin, 150ml
Olivenöl.

Zubereitung: Geben Sie das Fleisch, die Kartoffeln und
den Knoblauch in eine grosse Schüssel. Salzen und pfeffern
Sie kräftig, geben Sie denOreganodazuundpressen Sie den
Saft der Zitrone in die Schüssel. Schneiden Sie die ausge-
presstenZitronen in längliche Stücke, die auch in die Schüs-
sel kommen. Zupfen Sie die Nadeln von einem Rosmarin-
zweig und geben Sie die anderen drei ganz in die Schüssel.
Jetzt giessen Sie das Öl dazu und vermischen alles sehr gut
mit den Händen. Der Geschmack, der sich an den Fingern
manifestiert, ist schon gut, aber nichts gegen das, was folgt.
Jetzt lassen Sie die Schüsselmindestens drei Viertelstunden
inRuhe, damit allesmöglichst gut durchziehen kann.

AnschliessendheizenSiedenOfenauf220Gradvor (bei
Umluft 200 Grad). Nehmen Sie Ihren grössten Bräter zur
Hand und platzieren Sie dieHühnerschenkel und Flügel auf
dem Boden, und zwar so, dass die Haut nach unten zeigt.
Umgeben Sie das Fleisch mit den Kartoffeln und Zitronen-
schnitzen, diese sollen idealerweise nebeneinanderliegen.
Träufeln Sie die kostbareMarinade sorgfältig in denBräter –
lassen Sie nur ein bisschen für die Brüste übrig, die noch et-
was länger auf ihrenEinsatzwartenmüssen.

WennderOfen auf Betriebstemperatur ist, schieben Sie
den Bräter hinein und lassenHuhn undKartoffeln 25Minu-
ten lang anbraten. Nach 25Minuten nehmen Sie den Bräter
aus dem Ofen und tun zwei Dinge: Erstens müssen die
Fleischstücke umgedreht werden, sodass die Hühnerhaut
nach oben zeigt. Zweitens kommen jetzt die Hühnerbrüste,
Hautnachoben, samtder restlichenMarinade indenBräter.
VielleichtnocheinfinalerSchussÖlundeinePriseMeersalz,
anschliessend verschwindet das Teil wieder im Ofen, dies-
mal für20Minuten.Tipp:KontrollierenSienach15Minuten
dieBrüste, sieneigenbekanntlichdazu,auszutrocknen(des-
halbbrätRachelRoddynurSchenkel, ichkannsie jaeinbiss-
chen verstehen).

WenndasFleisch fertig ist, stellen Sie eswarm.DerBrä-
ter kommt noch einmal für ein paar Minuten in den Ofen.
Schalten Sie die Grillfunktion ein und beobachten Sie, wie
die Kartoffeln die Farbe bekommen, die Sie sich wünschen.
Jetzt stellen Sie den Bräter kurz auf den Herd, geben einen
Schuss Weisswein dazu und lösen Kartoffeln und Zitronen
vomBoden ab. Stellen Sie alles gemeinsamauf denTisch.

Das Fleisch ist köstlich aufgeladen von der Marinade,
und diese Kartoffeln! Sie speichern den Geschmack nach
Huhn,KnoblauchundZitrone, sodass ich Ihnenversprechen
kann: Kein einziger Kartoffelschnitz bleibt übrig.

Als ich dieses Rezept zuerst las, musste ich an Frankreich
denken. Ich fühlte mich an die Märkte in Paris erinnert, wo
neben den Ständenmit anbetungswürdigem Käse und Brot
und Pâté und Geflügel auch hin und wieder die aufrechten
Metallkonstruktionen stehen, auf denen sich vor glühenden
HeizdrähtenBrathühner drehen.

Stimmtschon,dieHühnerdrehensichauchbeiuns.Der
Unterschied besteht darin, dass in Paris am Fuss des Grills
eine Wanne befestigt ist, die mit kleinen Kartoffeln gefüllt
ist. Diese wiederum garen im Fett, das von den weiter oben
gebratenen Hühnern nach unten läuft. Ich muss nicht dazu
sagen, dass die eigentliche Delikatesse diese fettschwange-
ren Kartoffeln sind, die in ihrer Wanne einen Geschmack
ausprägen,derunvergleichlich ist,nachsichselbstnatürlich,
aber auch nach der sich drehenden, tropfenden Nachbar-
schaft. Nie habe ich verstanden, weshalb nicht jeder Hüh-
nergrillmit besagter Kartoffelwanne ausgestattet ist.

DiesesRezept, dasdie«Guardian»-KolumnistinRachel
Roddy wiederum der griechischen Köchin Rena Salaman
nachempfunden hat, bringt zusammen, was zusammenge-
hört. Es bedarf allerdings keines ganzen Hühnergrills, son-
dern lediglicheinesBackofensundeinesBräters –undnatür-
lich eines erstklassigen Huhns (dessen Besorgung oft eine
Herausforderung ist, ichweiss).Deshalbwandle ichRoddys
RezeptaucheinbisschenabundverwendeeinganzesHuhn,
währendsie –Roddy lebt inRom–nureinenStock tiefer zum
Quartiermetzger geht und sich Hühnerschenkel besorgt.
Kann man natürlich machen, rechnen Sie zwei pro Person.
Ich nehme ein ganzes Huhn, von dem zwei sehr hungrige

DasBeste andiesemRezept sinddieKartoffeln. Sie
schmeckennachZitrone,KnoblauchundHuhn.Okay,
dasFleisch ist auch sehrköstlich.
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Als Ukichiro Nakaya seine erste An-
stellung als Professor am neu gegrün-
deten Institut für Physik an der Uni-
versität in Sapporo, Hokkaido antrat,
hatte die Physik die Welt soeben er-
heblich ins Wanken gebracht. Es ist
das Jahr 1930, und während Albert
Einstein seinen eigenen Beitrag zur
Quantenphysik zu widerlegen ver-
sucht, der zufolge Quanten nicht den
Gesetzen der Logik folgen, während
man sich an den Gedanken zu gewöh-
nenbeginnt,dassderRaumgekrümmt
ist und die klassische Geometrie im
Weltraum nicht gilt, sind die aller-
meisten im Fach von der Kernphysik
fasziniert und von den explosiven
Möglichkeiten, die sich bieten wür-
den,wennmandiewinzigenKerneder
Atome spalten könnte. Die Antworten
des Universums und der grössten Rät-
sel, da waren sich alle einig, sie liegen
in den kleinstenTeilchen derWelt.

Nakaya hatte, ungewöhnlich für
einen Japaner zu dieser Zeit, im Aus-
land studiert, am Londoner King’s
College. Er war gebildet, hatte die chi-
nesischen Philosophen, aber auch
Kant gelesen, und er sprach Englisch,
konnte sich alsomitWissenschaftlern
im Westen austauschen. Nakaya war
neugierigundeinTeamworker,derauf
Kooperationsetzte.VonseinerHeimat
konnte man das nicht behaupten. Es
war noch nicht allzu lange her, dass
Japan nach Jahrhunderten der Isola-
tion seineGrenzengeöffnethatte.Wie
zurKompensation fürdie langeSelbst-

beschränkung eroberte es einen Teil
Ostasiens, darunter Korea und die
Insel Taiwan. Militärisch war Japan
eineMacht,dochwasTechnologieund
Wissenschaft anging, hinkte das Land
Europa hoffnungslos hinterher. Na-
kaya war auf dem neuesten Wissens-
stand, als er nach Sapporo kam, in der
Hoffnung, im eigenen Land dort wei-
termachen zu können, wo er im Wes-
ten aufgehört hatte. Doch als er das
Institut inspizierte, fand er – nichts. Es
gab keine Labore, kaum Technik und
auch kein Forschungsgeld. In Sapporo
gab es eigentlich nur eins, das aber in
Massen: Schnee.

DieNuklearphysikmussteNakaya
notgedrungen anderen überlassen. Er
hatte sich aber für dieChaostheorie zu
interessierenbegonnen,auchwennsie
damalsnochnichtdiesenNamen trug,
sowie für sogenannte komplexe Syste-
me. Dazu gehören Abläufe, die sich
zwar physikalisch beschreiben lassen,
in denen aber zu viele Faktoren im
Spiel sind, als dassman sie vollständig
erklären könnte. Das Wetter ist so ein
komplexes System. Und der Schnee.
Würdeman herausfinden, wie Schnee
entsteht und warum Schneekristalle
derart extravagante Formen anneh-
men, soNakaya,dannwürdemanviel-
leicht auchwissen,wie es inderAtmo-
sphäre aussieht, also dort, wo der
Schnee herkommt.Mankönnte,wenn
mandiekleinstenPartikeldesSchnees
verstandenhätte, denganzenHimmel
verstehen.

Er besorgte sich warme Kleidung
sowie ein paar Mikroskope und ging

mit einerHandvoll leidensfähiger Stu-
dentenraus, indenWinterHokkaidos,
der nördlichsten und kältesten Insel
Japans. Sehr schnell wurde ihm klar,
dass einSchneefeldnicht einfachewig
vielvomGleichen ist, sonderndassder
weisseStoffeineArtenvielfalt vonMil-
liarden unterschiedlicher Formen
birgt,wieman sie nirgendwo sonst auf
der Welt finden kann. Natürlich muss
mangenauhinsehen.Undauchhinhö-
ren. Bei jedem Schritt auf tiefgefrore-
nem Schnee klirrt und knirscht es
unter den Sohlen. Es ist das Geräusch
TausenderhauchzarterSchneekristal-
le, die unter der Last zersplittern und
ihre fragilen, wundersam ebenmässi-
gen Formen verlieren. Aber wie sind
sie entstanden?

Nakaya und sein Team begannen
damit, Schneeflocken zu fangen. Mit
der Pinzette zogen sie einzelne
Schneekristalle aus den Flocken her-
aus, legten sie bei minus 5, 10 oder
20GradunterdasMikroskopundfoto-
grafierten sie, wobei sie aufpassen
mussten,dass sienicht indieRichtung
des Kristalls atmeten, weil der dann
schmelzenwürde. In sechs Jahrenent-
standen an die 3000 Aufnahmen von
Schneekristallen, die Nakaya be-
schrieb, vermass,wogundklassifizier-
te. Er entschlüsselte die Sprache des
Schnees. Nakaya wurde zu einem der
Stammväter der Schneeforschung,
einem Aufklärer und Pionier des Wis-
senschaftsfilms, der ein Dutzend
Sachbücher schrieb und der bis heute,
sechzig Jahre nach seinem Tod, in Ja-
panverehrtwird.EineStiftungundein

DasGeheimnis des Schnees
Wieder japanischeWissenschaftler UkichiroNakaya
denHimmel nachbaute, umeines der grossenMysterien
derNatur zu entschlüsseln.

Text  Sven Behrisch



9

D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°0

7
—

20
23

B
IL

D
:K

E
N
N
E
T
H

L
IB

B
R
E
C
H
T
/S

C
IE

N
C
E
P
H
O
T
O

L
IB

R
A
R
Y

Museum sind nach ihm benannt. Er
hinterliess zwei Töchter, heute beide
erfolgreiche Künstlerinnen, die eine
als Pianistin, die andere als Bildhaue-
rin. Das Kondensat seiner Forschung
hater ineinemDiagrammzusammen-
gefasst, dasbisheutegültig ist undsei-
nenNamenträgt.Und ihmgelang,was
vor ihm nur der liebe Gott geschafft
hat: einen Schneekristall zu erzeugen.
Doch der Reihe nach. Bevor Nakaya
die grosse Frage beantworten konnte,
welche Informationen über die Atmo-
sphäre der Schnee enthält, musste er
ihn von allen Seiten untersuchen.

Was ist Schnee?
Schnee besteht im Kern aus gefrore-
nenWassertröpfchen.Wasser, das aus
dem Meer, einem See oder Fluss ver-
dunstet, steigt nach oben. Liegen die
Temperaturendortdeutlichunterdem
Gefrierpunkt und verbindet sich ein
Tropfen mit einem kleinen Partikel,
einemStaubkörnchenzumBeispiel, so
gefriert der Wassertropfen um diesen
Kern herum. Er wird zunächst zu
einem Eiskristall. Der gefrorene Eis-
kristall hat die Form einer sechsecki-
genPlatteundeinenDurchmesservon
ungefähr 100Mikrometern, also dem

Zehntel einesMillimeters. Sechseckig
ist er, weil sich Wassermoleküle im-
mer imWinkel von 60 oder 120 Grad
aneinander binden.

In der Wärme hält diese Verbin-
dung nur sporadisch, Moleküle kop-
peln und lösen sich, bevor sie sich mit
anderen wieder neu verbinden. Sinkt
die Temperatur aber unter den Ge-
frierpunkt, wird die sporadische Ver-
bindung zu einer beständigen – das
Wasser verliert seine Flüssigkeit und
wird zu Eis. Ab hier beginnt ein Pro-

Nur auf den ersten Blick ist dieser prachtvolle, sternförmige Schneekristall symmetrisch.
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zess, den man als «Resublimation»
bezeichnet. Sublimis heisst auf Latei-
nisch«schwebend»,«hoch inderLuft
befindlich».Das Sublime ist aber auch
ein anderes Wort für das Erhabene.
Und erhaben, nämlich von so erschüt-
ternder Zartheit und Finesse, ist auch
das, was nun, schwebend in der Luft,
geschieht: dasWachstum des Schnee-
kristalls.

Noch sind wir aber beim Eiskris-
tall und der Frage, wie aus ihm ein
Schneekristall wird. Und nun wird es
ein wenig technisch. Den Eiskristall
umgibt ein hauchdünner Film, der
flüssigemWasser ähnelt. Man spricht
von einer quasi-liquiden Schicht.
Yoshiko Furukawa, ein Physiker, der
das Nakaya Museum für Schnee und
Eis leitet, hat dieses Phänomen einge-
hend untersucht. Das Wasser, erklärt
er acht Zeitzonen weiter über Zoom,
sei trotzderKältequasiflüssig,weildie
Moleküle amäusserstenEisrandnicht
mehr so gut zusammenhalten. Wir
könntensonstauchnichtSchlittschuh-
fahren. Denn der Flüssigkeitsfilm
sorgtdafür, dassEis rutschig ist.Wenn
wir auf einer Eisfläche hinfallen, glei-

ten wir auf einer dünnen, quasi-flüssi-
gen SchichtWasser aus.

Auf einem schwebenden Eiskris-
tall dagegen sorgt dieser Film dafür,
dassWassertröpfchen,dieauf ihn tref-
fen, verdampfen und sich an ihn anla-
gern. Auf welche Weise sie dies tun,
folgt einerseits einer klaren Regel: im-
mer imWinkel von 60 oder 120 Grad.
Doch in welche Richtung der Kristall
wächst, wo und wie oft er sich ver-
zweigt, ob er in die Länge oder in die
Breite wächst, das hängt von unzählig
vielen Faktoren ab. Genauer gesagt
sind es rund 100 Trillionen, denn aus
so vielen Wassermolekülen besteht
ein Schneekristall. Entsprechendviele
Möglichkeiten gibt es auch, welche
Form ein Schneekristall annehmen
kann.

Wenn er so schwer geworden ist,
dass ihndieThermiknichtmehr inder
Luft haltenkann, beginnt er zu sinken.
Er fällt jedochnicht einfachgeradehe-
runter. Ein sternförmigerKristall krei-
selt mit etwa einem Kilometer pro
Stunde herab. Schwebt eine Wolke in
drei Kilometern Höhe, braucht der
Schnee also drei Stunden, bis er unten

angekommen ist. Auf seiner Reise
wächst undwächst er, auf bis zueinem
halben Zentimeter im Durchmesser
und auf ein Gewicht zwischen 0,01
und 0,1 Milligramm. Auf seinemWeg
nachuntenkannersichauchmitande-
ren Schneekristallen verbinden und
verhaken. Gemeinsam werden sie zu
einer Schneeflocke. Sie ist weiss, weil
das Licht, das auf die durchsichtigen
Kristalle fällt, in alle Richtungen ge-
streut wird. Darum verschwindet die
funkelnde Pracht der Kristalle in
einem weissen Rauschen. So breit ge-
streut wie das Licht war das auch Inte-
resse vieler Forscherinnen und For-
scher, die sich lange vor Nakaya mit
Schnee und seiner kristallinen Struk-
tur befassten. Aber niemand hatte so
genau hingeschaut und einen solchen
Reichtum der Formen gesehen wie er.
Viele hatten den Schnee beschrieben.
Nakayawar der Erste, der ihn verstan-
den hat.

DasEnde derWeisheit
Eine der frühesten Untersuchungen
des Schnees stammt von demAstrolo-
gen JohannesKepler, dererstmalskor-
rekt die Planetenbahnenbeschrieb. Er
beschriebauchdieKristalle sehrakku-
rat, konnte sich aber in seinemTraktat
den flockigen Gelehrtenscherz nicht
verkneifen, der Schnee (lateinisch
nix), heissewohl so, da er so leicht und
flüchtig sei wie nix. Auch der Philo-
sophRenéDescarteswidmetesichden
Schneekristallen, die er, mit blossem
Auge beobachtet, sehr genau nach-
zeichnete. Der sonst so nüchterne
Descartes liess sich von der Schönheit
derKristalledavontragenundbemerk-
te, der hexagonale Schneekristall sei
«eines der aussergewöhnlichsten
Wunder derNatur».

Einen Sprung machte die Schnee-
forschung dann, auch ästhetisch, als
die Mikroskope besser wurden und
man durch diese auch fotografieren
konnte.DasStandardwerkderSchnee-
fotografie ist das Buch «Snow Crys-
tals»desamerikanischenFarmersund
Hobbyforschers Wilson Bentley, der
darin2400Aufnahmensternförmiger
Kristalleabgebildethatundwiegläser-
ne Skulpturen in einem Kunstkatalog
präsentierte. Der Schnee hat nie ganz
derWissenschaft gehört. Praktisch je-
den, der sich forschend an ihm ver-
suchte, trugderSchneeauch indieGe-

Gsella macht sich einen Reim auf ...

Erinnerung

Meine Schwester starb vor acht Jahren
Auf einer deutschenAutobahn.

InDeutschland darfman zu schnell fahren,
Alsowird es getan.

Ihre Tochter starbmit ihr.
Fünfzehn Jahrewar sie alt.

Ich liebte sie beide, nun fehlen siemir.
Sie starben an deutscher Staatsgewalt.

Sie starben an den deutschenMinistern
Für Tod imVerkehr.

Sie fehlen auch ihrenGeschwistern,
DemVater, demMann. Sie leben nichtmehr,

Sie liegen seit acht Jahren imGrab.
Manmuss vonTötung sprechen.

Dass es kein deutsches Tempolimit gab
Undnoch immer nicht gibt: ein Verbrechen.

DochTodesministerwirftmannicht raus.
Viel lieber hebtmanneueGräber aus.

Thomas Gsella



11

D
A
S
M

A
G
A
Z
IN

N
°0

7
—

20
23

B
IL

D
:B

E
T
T
M

A
N
N
/G

E
T
T
Y
IM

A
G
E
S

biete der Poesie, des Spirituellen und
der Ästhetik. 1857 veröffentlichte ein
englisches Kunstjournal die Kristall-
Zeichnungen vonCeciliaGlaisher, be-
gleitet von einemPlädoyer ihresMan-
nes,desMeteorologenJamesGlaisher,
der darumwarb, die nordalpine Kunst
solle sich weniger an denMustern des
Südens als an den Formen des Nor-
dens orientieren, insbesondere am
Schneekristall, einem Inbegriff des
Schönen.

Die Schönheit und das Künstleri-
sche haben das InteresseUkichiroNa-
kayas am Schnee wie an der Natur im
Allgemeinen mindestens so stark ge-
leitet wie die Wissenschaft. Nakaya
malte und zeichnete auf hohem
Niveau, und spät in seinem Leben
lernte er noch den traditionellen japa-
nischenTanz, schreibtmir seineältere
TochterMiyoko Nakaya Lotto in einer
Mail. Sie ist Pianistin undDozentin an
der renommierten Juilliard School in
New York, wo sie seit Jahren lebt. Ihr
Vater habe auch alte Kohlezeichnun-
gen aus China gesammelt und sei fas-

ziniert gewesen von den Schattierun-
gen zwischen schwarz, grau undweiss
darin. Nicht das Definierte, klar Be-
grenzte zog ihn an, sondern die ver-
wischte Kontur, die offene Form, die
sich nicht total berechnen lässt und
Platz für dasMysteriumgewährt.

Andererseits, schreibt mir seine
andere Tochter, wollte er die Natur so
genau wie nur möglich verstehen und
ihr gerecht werden. Fujiko Nakaya ist
eine bekannte Künstlerin, die, inspi-
riertvonderArbeit ihresVaters, Instal-
lationen und Skulpturen aus Nebel er-
zeugt. Sie erinnert sich, dass er einmal
eine Makrele malte, in Öl, volle sechs
Tage lang. Um so nah am lebendigen
Fisch zu sein wie möglich, musste er
immer ein frischesModell vor sich ha-
ben. Sechs Tage hätten sie deswegen
Makrele essenmüssen.Nakaya suchte
die Präzision, die Regeln und Gesetze
der Natur, aber was er an ihr bewun-
derte, war das, was unerklärt blieb.
Vielleicht istdasüberhauptderReizan
der Wissenschaft: dass die Forschung
nie zuEnde ist, so,wie die Formendes

Schnees unendlich sind. Und je mehr
man untersucht, je feiner man analy-
siert und je mehr Teile des Ganzen
man sieht, desto mehr Fragen sind of-
fen. Je genauer man eine Sache er-
forscht, umso rätselhafterwird sie.

Ein weiterer Grund für Nakayas
Neigung zum Schnee mag darin lie-
gen,dassdasVerhältnis zumSchnee in
Japan besonders eng ist. In Japan fällt
besonders viel Schnee, zwanzig, sogar
dreissig Meter Neuschnee pro Jahr
sind nicht ungewöhnlich, und die Re-
gionNiigata auf der Hauptinsel Hons-
hugilt sogaralsdasschneereichsteGe-
biet der Welt. Das Japanische kennt
auch besonders viele Ausdrücke für
die verschiedenen Arten von Schnee,
mindestens sieben. Es gibt sogar Na-
men für die Muster, die der schmel-
zende Schnee aufBerghängen zurück-
lässt. Der Schnee spielt in manchen
Regionen eine wichtige Rolle für den
Reisanbauund auch für dasOjiyaChi-
jimi, die Herstellung eines Tuchs auf

Ukichiro Nakaya erforscht Proben von Permafrost, der seit der frühesten geologischen Periode gefroren ist.
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Die genaue Form jeder Schneeflocke hängt von den
lokalen klimatischen Bedingungen in jenemBereich der
Wolke ab, in dem sie sich bildet.
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Keine zwei Schneeflocken sind identisch, jede wächst
unterschiedlich. Unten rechts: Nakayas Tsuzumi-Kristall.
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Pflanzenbasis, das im Schnee ge-
bleichtwird. VonOjiyaChijimi erzählt
auch der Schriftsteller Yasunari Kawa-
bata in seinem Buch «Schneeland»,
eine Art japanischer «Zauberberg»,
das er genau zu der Zeit schrieb, in der
Nakaya inHokkaidoKristallefing.Wie
Kawabata war Nakaya kulturell längst
vom Schnee imprägniert, als er be-
gann, ihnzuanalysieren.NurdieKälte
hielt er nicht gut aus.

Vater aller Kristalle
DenerstenWinter arbeiteteNakaya in
Sapporo, doch um dem Himmel und
den Bedingungen der Schnee-Entste-
hung näherzukommen, quartierte er
sich drei Winter hintereinander in
einer einsamenWaldarbeiterhütte auf
demBergTokachi ein, einemnoch ak-
tiven Vulkan im Zentrum der Insel
Hokkaido, auf einer Höhe von rund
1030Metern.Daswarmutig,dennnur
fünf JahrezuvorwarderVulkanausge-
brochen und hatte fast 150 Menschen
das Leben genommen. Eine weitere
Forschungsreihe aufdemnaheSappo-
ro gelegenen Berg Asari musste Na-
kaya abbrechen, beinahe starb er an
einem Parasiten, dem chinesischen
Leberegel.DieTodeserfahrunghat ihn
verändert, sagt seine Tochter Miyoko.
Er sei zuvor ein hektischerMensch ge-
wesen, der schnell ungehalten wurde.
Die Krankheit habe ihn geduldig und
sanftmütig gemacht.

Schliesslich hatte Nakaya sieben
Haupttypen von Schneekristallen mit
ihren diversen Mischformen identifi-
ziert. Bekannt waren bis dahin vor al-
lem die stern- oder blütenförmigen
Kristalle, deren Schönheit alle so be-
wunderten. Doch die Schönheit,
schrieb Nakaya, sei auch eine Gefahr
für die Wissenschaft, denn geblendet
von den symmetrischen Sternkristal-
len habe kaum einer auf all die ande-
ren Formen geachtet, die Schneekris-
talle annehmen können. Darunter
sind Stäbchen und Plättchen, sektora-
le, dreidimensionale und gedoppelte,
undallerleiMischformen,dieallesamt
viel häufiger auftreten als die bekann-
tenSterne.WieeinVaterbeschriebNa-
kayamit Sorgfalt und Liebe seine kris-
tallinenKinder, und auchwenner sich
grosseMühegab,alle fairundgleichzu
behandeln,kristallisierte sichdochein

Favorit heraus: ein stabförmiger Kris-
tall, der sich andenEnden verbreitert.
IhmgabereineneigenenNamen:Tsu-
zumi-Kristall, nach der Tsuzumi-
Trommel, die den von ihm geliebten
Tanz im japanischen Nō-Theater be-
gleitet.

Dass er alle bekannten undmögli-
chen Formen des Schneekristalls ent-
deckt und klassifiziert hat, ist eine von
drei wissenschaftlichen Leistungen
Nakayas.Die zweite und folgenreichs-
te ist, dass es ihm gelang, die Entste-
hungsbedingungen der unterschiedli-
chenKristallformen zu verstehen. Seit
1936 stand ihmein von ihmkonzipier-
tes Niedrigtemperatur-Labor zur Ver-
fügung. Vorbildwar das Labor, das ein
Jahr zuvor weltweit erstmals in Davos
errichtet wurde, um unter Idealbedin-
gungen an Schnee undEis forschen zu
können. In der Kältekammer baute er
einen Apparat, in dem er eine Art
künstlicheWolkeerzeugte.Daernicht
indenHimmelfliegenkonnte,bauteer
ihn amBodennach.

In diesemApparat experimentier-
te er so lange herum, bis er einen Zu-
sammenhang zwischen Temperatur,
Luftfeuchtigkeit und der Form der
Kristalle hergestellt hatte. Den Kern
dieser Erkenntnis hielt er in einem
schlichten Diagramm fest, dem bis
heute gültigen Nakaya-Diagramm.
Dank des Diagramms kann man am
Schnee, der unten gelandet ist, erken-
nen, welche Bedingungen oben in der
Atmosphäre gerade herrschen. Na-
kaya selbst sprach einmal davon, dass
derSchneewieeinBrief ausdemHim-
mel sei – und er war der Erste, der ihn
entziffern konnte.

Die dritte LeistungNakayas besteht in
der Herstellung einer künstlichen
Schneeflocke. Er musste sie selbst er-
zeugen können, weil er sonst seine
Kristall-Experimente nicht hätte
durchführen können.Daswar schwie-
riger als gedacht, denn er brauchte
einen geeignetenKristallisationskern.
Zunächst verwendete Nakaya einen
Bindfaden,aberdaransammeltensich
nur dicke Eiskristalle, die aussahen
wie eine Raupe. Dann probierte er es
mitWolle, mit Seidenfäden, sogar mit
Spinnweben. Aber nichts funktionier-
te. Bis er bemerkte, wie sich ein
Schneekristall am Innenfutter der Ja-
cke eines Mitarbeiters festsetzte. Es
bestand aus Kaninchenhaar. Nakaya
reinigte und trocknete also ein Kanin-
chenhaar, setztees inseinekünstliche,
eiskalte Wolke, und am 12. März 1936
wuchs an der Spitze des Härchens der
erste, von Menschenhand gemachte
Schneekristall.

In dem Buch «Snow Crystals. Na-
tural and Artificial», in dem Nakaya
seineForschungzusammenfasst, zeigt
er eine Auswahl seiner fotografierten
Kristalle; sowohl jener, die er aus der
Luft gefangen hat, als auch seiner
selbst erzeugten. Diese Aufnahmen
sind eigentlich die vierte LeistungNa-
kayas,denn indieseminklusivenKata-
log der (natürlichen) Schöpfung zeigt
erauchdieversehrtenundverkrüppel-
ten, die verschobenen und halb ge-
schmolzenen Exemplare. Sie sind Teil
des kristallinenReichtumsund stehen
gleichberechtigt nebendenfiligranen,
symmetrischen Blütenkristallen. Wo-
bei –ganzsymmetrischsindgeradedie
schönsten Kristalle nicht, die einzel-

Der Schnee seiwie ein
Brief aus demHimmel, sagte

Nakaya – und erwar
der erste, der ihn entziffern

konnte.
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nen Äste eines Kristalls wachsen nie
ganz deckungsgleich. Auch Gesichter
oder Gebäude, die ganz und gar sym-
metrisch sind, erscheinen ja nicht
schön, sondern ein bisschen langwei-
lig. Schönheit entsteht dadurch, dass
eine Seite minimal von der anderen
abweicht. Erst der Makel macht die
Makellosigkeit bewusst.

Die Unerschöpflichkeit der kris-
tallinen Formen kann man bewun-
dern, erklären kann man sie nicht.
Denn anders als die schrillen Farben
undFormen,mit denen sichTiere und
Pflanzen in den Tropen im Wettbe-
werb um Paarung und Nahrung über-
bieten, anders als im Dschungel, wo
die Buntheit im Grunde brutal ist, hat
die Schönheit des Schnees keinen tie-
feren Sinn. Seine Pracht ist zweckfrei,
wie die Kunst. Weil sie auch vergäng-
lich und von kurzer Dauer ist, er-
scheint sie nur noch begehrenswerter.

DieKlima-Lawine
Dassnicht nur die Schneekristalle ver-
gänglich sind, sondern auch der
Schnee insgesamt auf dem Rückzug
ist, zumindest in den gemässigten Re-
gionen,hatNakayaalseinerderErsten
erkannt.Die InselHokkaido,aufderer
seine Schneeforschung betrieb, ver-
sinkt bis heute jährlich im Schnee.
Sapporo, die grösste Stadt der Insel,
bewarb sich für dieOlympischenWin-
terspiele 2030, bis sie wegen der Kor-
ruptionsskandaleumdieSommerspie-
le inTokio ihreBewerbung zurückzog.
Schneemangel müsste sie jedenfalls
nicht befürchten. Dennoch sah Na-
kaya von Hokkaido aus, und wohl als
einerder erstenWissenschaftler über-
haupt, das Damoklesschwert der Kli-
makatastrophe.

Dass im tiefsten Winter in vielen
Gebirgsregionen der Schnee zum Ski-
fahren fehlt und es auch jenseits des
Äquators eine zunehmende Zahl von
Menschen gibt, die gar keinen Schnee
mehrkennen,war fürNakayadasklei-
nere Übel. Die eigentliche Gefahr sah
er mit prophetischer Deutlichkeit im
AnstiegderglobalenTemperaturen. In
einem Aufsatz aus dem Jahr 1957 und
unterdemEindruckeinerForschungs-
exkursion nach Grönland schreibt er:
«DerGrund für dieErwärmung ist der
Anstieg von CO2 aufgrund einer von
Automobilen dominierten Gesell-
schaft und des Abholzens von Wäl-

dern. Die Klimaerwärmung wird das
Eis der Antarktis und Grönlands
schmelzen lassen und zu einem An-
stieg der Meeresspiegel führen. Nied-
rig gelegene Landstriche auf der gan-
zenWelt drohen unterzugehen.»

Es gab allerdings noch eine ande-
re, ganz unmittelbare Gefahr für die
Welt,dieauchsehrkonkretNakayabe-
drohte. Am 7. Juli 1937 begann der Pa-
zifikkrieg, der in Asien den Zweiten
Weltkrieg eingeleitet hat. Für Nakaya
bedeutetedas,dasser,malwieder, von
denUmständen inseinemHeimatland
dazu gezwungen wurde, sein For-
schungsgebiet zu wechseln. Alles
stand nun unter den Vorzeichen des
Kriegs, natürlich auch die Wissen-
schaft. Nakaya forschte zur Enteisung
von Flugzeugtragflächen sowie dazu,
wiesichNebelmit technischenMitteln
auflösen lässt. Um seine Mitarbeiter
vor dem Kriegsdienst zu bewahren,
kaufteer schliesslicheinenBauernhof.
Seinen Vorgesetzten erklärte er, er
würde dort Experimente zur Land-
wirtschaft bei niedrigen Temperatu-
rendurchführen,unddafürbraucheer
starke, junge Männer. Experimente
machten sie dort aber nicht, sondern
pflanztenKohlundKartoffeln,umihre
Familien und die besonders Bedürfti-
gen zu ernähren. Denn alle, überall in
Japan, hattenHunger.

Während es auf derWelt Bomben
schneite, fand er neben der Feldarbeit
immerhin Zeit, seine Studien zu den
Schneekristallen in einem Buch zu-
sammenzufassen. Doch als das Werk
1941 fertigwar und inderDruckerei in
Tokio bereit zumDruck lag, schlug er-
neut der Krieg zu, diesmal in Form
einer Bombe, welche die Druckerei in
Schutt undAsche legte. Vier Jahre spä-
ter, am6.undam9.August 1945explo-
dierten die beiden amerikanischen
Atombomben inHiroshimaundNaga-
saki und töteten mit einem Schlag
100’000 Menschen. Die Atomphysik
hatte, auchohne ihn,atemberaubende
Fortschritte gemacht.

Ende der Vierzigerjahre begann
Nakaya, kurze Wissenschaftsfilme zu
drehen. Er gründete eine eigene Film-
produktionsgesellschaft, die später
unter dem Namen Iwanami Producti-
ons Filmgeschichte schrieb, doch das
ist wieder eine eigene Geschichte. Er
liebte den Film, vor allem amerikani-
sche Trickfilme. Disneys «Peter Pan»

habe er sich mindestens sechsmal an-
gesehen, sagt seine Tochter Miyoko.
Nakayas erster Film handelte – natür-
lich – vonderEntstehungdes Schnees.
Für die Filmmusik engagierte er den
Komponisten, der später dieMusik zu
Godzilla schrieb.WasNakayamachte,
war neu und avantgardistisch, und er
erhielt eineEinladung indieUSA.Dort
war man begeistert. Sein Film wurde
übersetzt, ebenso wie sein Buch, das
1954 bei der Harvard University Press
erschien. Auch Nakaya war begeistert
vondenUSA.DieForschung, fürdieer
in Japan zwanzig Jahre gebraucht hat-
te, hätte er in Amerika in zwei Jahren
schaffen können, sagte er. Ausserdem
gefiel ihm, dass dieAmerikaner den4.
Juli, seinen Geburtstag, gross im gan-
zen Land feiern. Nebenbei ist es der
amerikanischeUnabhängigkeitstag.

In der Heimat nahmman ihm die
Liebe zu den USA jedoch übel. Der
Darstellung seiner Tochter Fujiko zu-
folge warfen ihm kommunistische
Kreise der Universität Kollaboration
mit der Macht vor, die das Land ver-
wüstet hatte, undverweigerte ihmden
Zugang zu seinem eigenen Labor. Na-
kaya war ein drittes Mal gezwungen,
sein Forschungsterrain zuwechseln.

In den letzten Lebensjahren – er
starb 1962 – verbrachte er viel Zeit in
Alaska und Grönland. Obwohl er sich
nie an die Kälte gewöhnen konnte,
liebte er das Eis und den Schnee. Er
liebte auch die Gemeinschaft derer,
denen es ebenso ging, mit denen er
forschte und fror, wie damals in den
Schneewintern auf der Hütte in Hok-
kaido, als er und seine Studierenden
die Flocken fingen. Bei einer Exkur-
sion nach Grönland, erzählt Miyoko
Nakaya, liess er sich tief in einen Glet-
scher abseilen, um alte Eisproben zu
entnehmen. Als er mit den Untersu-
chungen fertigwar, habe er das Eis ge-
nommen, mit der Säge bearbeitet und
Gläser und ein paar Flaschen geholt.
Dann ging er zu den anderen, und sie
tranken Gin Tonic mit dreitausend
Jahre altenEiswürfeln.

SVEN BEHRISCH ist Redaktor bei
«DasMagazin».

sven.behrisch@dasmagazin.ch
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Ab und zu fragt mich meine Frau um
Rat, wenn sie etwas schreiben muss.
Aber an diesem einen Brief scheitern
wir beide. Wir können ihn nicht ab-
schicken.

Sehr geehrte Patientin, sehr geehrter Patient

Leider müssen wir Ihnenmitteilen, dass wir Ihre ärztliche Betreuung nicht mehr weiterführen.
Wir konntendie Stelle IhresbisherigenHausarztes inunsererGruppenpraxisnichtneubesetzen
und verfügen daher über keineMöglichkeit, Sie angemessen zu betreuen.

Mit den bestenGrüssen
Ihre Hausarztpraxis

Meine Frau ist Hausärztin. Aber kein
Hausarzt und keine Hausärztin kann
einen solchenBrief schreiben, denner
bedeutet, dass die betagte Frau, der
Diabetiker, die junge Fraumit Border-
line-Erkrankung, der Mann, der seine
an Alzheimer erkrankte Frau betreut,
und die Mutter von drei Kindern, die
an einer Erschöpfungsdepression lei-

det,nichtmehrengmaschigvoneinem
Vertrauensarzt behandelt werden. Es
ist unrealistisch, dass diese Patienten
einen neuenHausarzt findenwerden.

In Burgdorf im Kanton Bern, wo
meine Frau ihre Praxis betreibt, sind
aktuell fünf ärztliche Vollzeitstellen
nach Pensionierungen nicht mehr be-
setzt.AlleübrigenPraxennehmenkei-
ne neuenPatientenmehr auf. Auch im
restlichen Kanton sieht die Lage nicht

viel besser aus. Sechzig Prozent aller
Hausarztpraxen inBernnehmenkeine
oder nur sehr begrenzt neuePatienten
auf. Junge Leute oder gesunde ältere
Menschen bemerken diesen Mangel
nicht. Vielleichtmüssen sie etwas län-
geraufeinen Impfterminwarten,oder
sie lassen eine Routineuntersuchung
aus. Wenn sie den hartnäckigen Hus-
ten nicht losbringen, gehen sie im Spi-
tal auf denNotfall.

Verzweifelt gesucht: Hausärztin
Die Frau unseres Autors istHausärztin. Sie arbeitet viel zu viel,
und neuerdings schläft sie schlecht. Das Schweizer
Gesundheitssystembringt sie und ihreKollegen an den
Randder Erschöpfung.

Text  Ivo Knill
Bilder Florian Spring
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Anders ist es für dieMenschen, die re-
gelmässig medizinische Betreuung
brauchen. Sie spüren den Hausärzte-
mangel. Sie rufen nach der Pensio-
nierung ihres Hausarztes bei allen
anderen Hausarztpraxen an. Einmal,
mehrmals. Sie melden sich wieder,
wennSymptomeakutwerden.Siemel-
den sich verzweifelt, wenn ihre Lage
aussichtslos ist. Sie kommen in die
Praxis, ineinerHandeinenPlastiksack

mit Medikamenten, in der anderen
Hand abgelaufene Rezepte. Sie wer-
den abgewiesen. Sie suchenweiter.

Meine Frau schläft schlecht
Es ist Samstagmorgen,Mitte Oktober.
Ich habe gefrühstückt, Zeitung ge-
lesen, einige Runden auf dem Home-
trainer gemacht. Meine Frau ist noch
inderPraxis. Sie schliesst ihrenNacht-
dienst ab. Sie hatte drei, vier Anrufe in

derNacht, die sie von zuHause aus er-
ledigen konnte. Morgens um sechs
musste sie ausrücken, um einen To-
desfall in einemAltersheimzubestäti-
gen.UmhalbachtkamsienachHause,
schaute kurz in die Küche und ging
ohne Kaffee in die Praxis, um die Ein-
tragungen für den zu Ende gegange-
nen Dienst zu machen. Eine ruhige
Nacht. Aber sie hat, wie so oft, zwi-
schen den Anrufen keinen Schlaf ge-

Alltag in der Praxis: Volle Tage, Termine im Viertelstundentakt. Und Patienten, denenman in so
kurzer Zeit nicht gerecht werden kann, weil ihre Probleme zu komplex sind.
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funden. Sie kommt nach Hause. Wir
trinkenKaffee. Sie istmüde.

Der Nachtdienst war der Ab-
schluss einer erschöpfenden Woche.
Das heisst: volle Tage, Termine im
Viertelstundentakt mit Patienten, die
in einer Viertelstunde nie zu schaffen
sind,weil ihreProblemekomplexsind.

Ihr sitzt einManngegenüber, dem
sie eine Diagnose mitteilen muss, die
sein Leben, seine Gewissheiten und
seine Zukunft in sich zusammenbre-
chen lassen. Er braucht Rat, Zuwen-
dung, Trost, Information, das Rezept
füreinBeruhigungsmittel, eineKrank-
schreibung bis Ende Woche und bald
einennächstenTermin. In zehnMinu-
ten ist der nächste dran. ImWartezim-
mer steigt die Nervosität, wenn es zu
Verspätungen kommt. Berichte und
Überweisungen schreibt meine Frau
amEnde des Tages.

Am Montag und am Dienstag
kommt sie deshalb vor acht Uhr
abendsnichtausderPraxis, umsieben
Uhrmorgenshattesieangefangen.Am
Mittwoch dasselbe, nur: Abends um
zehn meldet sich der angestellte Arzt
für Donnerstag ab. Er liegt mit Fieber
imBett. In seiner Agenda stehen acht-
zehn Termine. Wohin mit seinen Pa-
tienten? Die zweite angestellte Ärztin
hat frei und springt ein. Meine Frau
streicht ihren Büronachmittag und
übernimmt die übrigen Patienten. Am
Abend arbeitet sie nach, kommt um
achtUhrkurzzumEssenundgehtwie-
der.UmelfUhr ist siewiederzuHause.
Ich weiss: Auch diese Nacht wird sie
schlecht schlafen, denn nach vollen
Arbeitstagen kommt sie nicht zur
Ruhe. AmFreitag hat sie Patienten bis
am Mittag. Am Mittag wird klar: Der
angestellte Arzt hat Corona. Wird er
am Montag wieder fit sein? Bis drei
Uhr macht meine Frau Büroarbeiten.
Umhalb sechsUhrabendsbeginntder
Notfalldienst. Es reicht für ein paar
Takte amKlavier.

Wie viele Stunden hat sie diese
Wochegearbeitet?Vielleicht60?Oder
70? Sie schreibt es nicht auf.

Meine Frau führt gemeinsam mit
einem Hausarzt und einer Hausärztin
eine Gruppenpraxis. Ich weiss, dass
die Praxis effizient organisiert ist,
denn seit zwei Jahren unterstütze ich
sie in der Geschäftsleitung. Ich führe

in Excel-Tabellen die Umsätze nach,
kalkuliere, begleite die Teamsitzun-
gen, notiere die Beschlüsse. Im ersten
Corona-Jahr hat die Praxis Verlust ge-
schrieben: Die Patienten blieben weg,
telefonischeAnfragen brauchten Zeit,
die nicht abgerechnet werden konnte,
die Löhne des Personals liefen weiter.
EinKreditvonmehrerenZehntausend
Frankenmuss abbezahlt werden.

Aberheute ist Samstag,derDienst
ist vorbei, die Woche ist geschafft. Es
wird ein Wochenende wie viele: Ein
Spaziergang, etwas Klavier spielen,
gut essen, einGlasWein.AmSonntag-
abend, spätestens, heisst es für meine
Frau: Vorbereiten für die nächste Wo-
che.

Corona hat die Überforderung,
die Zeitnot und die Knappheit an Per-
sonalressourcen im Gesundheitssys-
temzumThemagemacht.DasGefähr-
liche: Der Ausnahmezustand ist für
alle normal geworden. Es geht ja! Eng-
pässe sind erwünscht, Verknappung
des Angebots, damit die Leute nicht

wegen jedemWehwehchenzumHaus-
arzt rennen und Kosten verursachen.
Aber das heisst: Wer im Gesundheits-
systemanneuralgischenStellenarbei-
tet, arbeitet sich ab und kann den Pa-
tienten doch nicht gerechtwerden.

Ein Leben für die Patienten
In der Praxismeiner Frau kam ein tra-
gischesEreignis hinzu:Der vierteArzt
im Team erkrankte im Frühjahr 2021
unheilbaranKrebs.MitGlückundwir-
kenden Medikamenten war ein Auf-
schub des Todes um einige Monate
möglich.DerArztwar innertWochen-
frist zum Patienten geworden. Er
schrieb einen Brief an seine Patienten
und bedankte sich. Und er schrieb,
dassergernemehrZeit für seineFami-
lie gehabt hätte.

Seine drei Kinder waren noch in
Ausbildung, er selbst knapp sechzig
Jahrealt.Niehabe icheinenMenschen
sogefasst sterbensehen.ErgabUnter-
schriften zur Aufhebung der Mail
accounts, verhandelte die Austrittsbe-

Wie viele Stunden hat meine Frau dieseWoche gearbeitet?
Vielleicht 60? Oder 70? Sie schreibt es nicht auf.
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dingungen aus der Praxis, sprach mit
seinenKindern, ordnete seine Papiere
und lasBücher,überdieer sichmituns
austauschte. Das Leben, nicht der Tod
beschäftigte ihn bis zumSchluss.

Er hatte das höchste Arbeitspen-
sum in der Gruppenpraxis. Es verging
kaum ein Tag, an dem er nicht nach
demAbendessen nochmals in die Pra-
xisging,esgabkaumeinWochenende,
das er ganz zu Hause verbrachte. Er
arbeitete 50 bis 70 Stunden, oft mehr.
Er verpasste Zeit mit seinen Kindern
und seiner Familie, aber er sah in sei-
nerArbeit einenSinn.Erhatte seinLe-
ben nicht aufgeopfert – er hatte es zu
einem grossen Teil eingesetzt für den
Beruf, den er liebte.

Seit seiner Erkrankung im März
2021 versucht die Praxis, seine Stelle
neu zubesetzen.WechselndeStellver-
treterinnen mussten sich in die Dos-
siers der Patienten einarbeiten. Sie
brauchten zeitaufwendige Unterstüt-
zung. Der Aufwand summierte sich,
aberer schiensichzu lohnen.Eine jun-
geÄrztinwar bereit, dieNachfolge an-
zutreten. Die Vertragsverhandlungen
begannen, und sie zerschlugen sich.
Die junge Ärztin erhielt ein Stellenan-
gebot imbenachbartenDienstkreis im
Kanton Bern mit einem um dreitau-
send Franken höheren Lohn – proMo-
nat. Und sie muss weniger Notfall-
dienste leisten als im Dienstkreis, in
demdie Praxismeiner Frau liegt.Mei-
ne Frau macht im Schnitt zwei Nacht-
diensteproMonat, zweiAbenddienste
imSpital undmehrere sogenannte Ta-
ges-Hintergrunddienste, an denen sie
dasNotfalltelefonhütenundwennnö-
tig auch Notfallpatienten empfangen
muss – meist sind das gegen drei oder
vier amTag.

Coronafall in der Praxis
Um zu verstehen, warum die junge
Ärztin andernorts mehr Lohn kriegt,
mussmanumeineBesonderheit inder
hausärztlichen Versorgung wissen.
Verschiedene Kantone kennen ver-
schiedene Regulierungen des Medi
kamentenverkaufs. Im Kanton Bern
beispielsweise dürfen Ärzte nur dann
Medikamente an Patienten abgeben,
wennhöchstens eineApotheke imOrt
ist. Wenn wir von guten Hausärztin-
nenlöhnen hören, dann betrifft dies
die Praxen mit Selbstdispensation.
Voneiner solchenPraxiskamauchdas
um dreitausend Franken bessere
Lohnanagebot der möglichen Nach-
folgerin.FüreinePraxis,wie siemeine
Frau betreibt, liegt die Lohnaussicht
knappbei der einesGymnasiallehrers.
Sie finden 120’000 bis 150’000 Fran-
ken im Jahr viel? Ich bin in meinem
Hauptberuf Gymnasiallehrer und ver-
diene mein Geld leichter als meine
Frau.

Inzwischen isteineWochevergan-
gen seit dem Dienst am letzten Sams-
tag. Sie verlief etwas erträglicher. Der
Coronafall in der Praxis konnte abge-
federt werden: Nach vier Tagen im
Bett zog sich der angestellte Arzt die
Maske über und ging zur Arbeit.

Für das Wochenende steht kein
Notfalldienst an. Meine Frau bereitet
stattdessendieQualitätszertifizierung
der Praxis vor. Abläufe müssen be-
schrieben, Dokumente aufbereitet,
Checklisten inOrdnunggebrachtwer-
den.Eskönnte als Schikaneaufgefasst
werden, ist es aber nicht. Die heutige
Hausarztmedizin ist hochkomplex.
Anders als früher werden Patienten
nach Eingriffen im Spital nach Hause
geschickt, bevor sie auskuriert sind.

Die Medikation muss weitergeführt
werden. Auch müssen Wechselwir-
kungen von Medikamenten erkannt
und vermieden werden. Das Blut-
drucksenkungsmittel kann sich mit
einemImmunsuppressivumnicht ver-
tragen, das Antidepressivummit dem
Herzmittel.DefinierteAbläufe helfen,
dieWechselwirkungen imBlick zu ha-
ben.Wennes eine Schikanegibt, dann
die, dassdie zusätzlicheArbeit fürdie-
se Überprüfung nicht verrechnet wer-
den kann.

Erinnern Sie sich an die Probleme
mit der Zahlenerfassung in der Coro-
na-Pandemie? Teilweise wurden
Daten noch per Fax an die Behörden
kommuniziert. In der Zeitung konnte
man lesen, dass die Medizin den An-
schluss andieDigitalisierung verpasst
habe. Dem kann ich nicht zustimmen.
Als meine Frau 2004 in ihre jetzige
Praxis eintrat, waren die Patienten-
dossiers in einem grossen Wand-
schrank in Papierform untergebracht.
Von Hand schrieb sie Notizen zu den
Konsultationen, legte Dokumente aus
demFaxundComputerausdruckebei.
PerMail gab es praktisch keine Korre-
spondenz. Berichte diktierte sie auf
Tonband, die Praxisassistentin tippte
sie ab. Das war umständlich, aber es
funktionierte.

Mit demUmzug indieneuePraxis
im Jahr 2011 führte die Gruppe elekt-
ronische Patientendossiers ein. Die
handgeschriebenen Einträge wurden
eingescannt, neue Einträge können
am Computer erledigt werden. Be
richte an andere Ärzte gehen per
Mausklick weg, Überweisungen und
Verordnungen werden ins Dossier
eingelesen. Diagnoselisten, Medika-
mentenlisten, Rezepte können per
Mausklick abgerufen, ausgedruckt
und in Berichte kopiert werden. Es ist
ein Fortschrittmit unschätzbarenVor-
teilen. Aber er hat auchNachteile: Die
Arbeit verlagert sich von der Praxisas-
sistentin auf die Ärztin, die jetzt die
Berichte selber schreibt, statt sie zu
diktieren. Und auch wenn die Praxis-
assistentin den Mail-Eingang filtert
und die kleineren Anfragen selber er-
ledigt, muss die Ärztin eine wachsen-
de Anzahl von Mails abarbeiten. Sie
kann diese Arbeit als Arbeit in Abwe-
senheit aufschreiben – aber nur bis zu

Anders als früherwerdenPatienten nach
Eingriffen imSpital nachHause geschickt, bevor

sie auskuriert sind.
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einer bestimmten Limitation, die sie
oft überschreitet. Dazu kommt: Die
Praxissoftware ist komplex. Sie muss
Werte der Labormaschinen einlesen
können,mit externen Labors kommu-
nizieren, Zahlen für die Buchhaltung
unddieMedikamentenbestellungaus-
geben und laufend aktualisierte Arti-
kelstämme für die Abrechnung zur
Verfügung stellen. Die Software muss
mit den verschiedenen Krankenkas-
sen kommunizieren, denen die Ab-
rechnungen elektronisch zugestellt
werden.

Sieund ich,wirbrauchenkeine In-
formatiker zu sein, um zu ahnen, dass
dieses System anfällig ist. Es verlangt
Abos, Softwareupdates. Ganz klar,
dassderDatenschutzeinProblemdar-
stellt. Mit einem einzigen Mausklick
kann der EDV-Supporter die gesamte
Patientendatei exportieren. Jede ein-
zelne Schnittstelle ist einTor für einen
potenziellen Hackerangriff und ein
potenzielles Absturzrisiko. Ein Ab-
sturz bedeutet den Stopp aller Arbei-
ten. Ein Update heisst, dass die Arbeit
ruhenmuss.

Für den ganzen Bereich der Infor-
matik gibt es keine Unterstützung
durch die Behörden. Der freie Markt
soll es richten. Die grossen Player ste-
hen bereit und drängen auf die Verga-
be der elektronischen Patientendos-
siers. Sie werden auf einen Markt von
Zwangskunden treffen, denn die
HausärztinnenundHausärztesindmit
der komplizierten Informatik häufig
überfordert.

Inzwischen gibt es Vorgaben für
den Datenschutz in der Praxis. Sie ah-
nen es: Aufgrund dieser Vorgaben
müssen Abläufe im Zusammenhang
mit sensiblen Daten neu definiert
werden, Checklisten sind zu erstellen,
Dokumentationen sind anzulegen,
wennes inderPraxis ruhig ist.AmWo-
chenende.

Sind Sie Handwerker, Spengler
oder Angestellter in einem KMU?
Wenn ja,wissen Sie,wie Ihr Betrieb zu
Geld kommt: Der Handwerker führt
vor Ort Arbeiten auf, schreibt seine
Stunden auf, verrechnet Wegzeit und
Material. Das Büro schreibt die Rech-
nung. Ihre Kunden reklamieren: Was,
einElektriker verdient 100Franken in
derStunde?DerKundendienstbesänf-
tigt ihn mit der Erklärung, dass der
Stundenansatz des Elektrikers auch

Wahl der Woche

Frierenoder Schwitzen?

Eine Autofahrt in einem fernen Land
in Zentralasien. Auf der Rückbank
zwei Mitfahrer, wir. Keine Klimaanla-
ge, aber egal, es ist früh am Morgen
und noch kühl. Der Fahrer sammelt
eine weitere Frau auf, rundlich und
freundlich. Dann noch einemit einem
Kind auf dem Schoss. Wir sind jetzt
fünf auf der Rückbank, und es geht
gegen Mittag. Draussen Steine und
Sand, über dem die Luft flimmert.
Fünf Stunden bis zum Ziel. Es ist sehr
still, dennzumRedenmüsstemanein-
atmen, aber dafür ist es zu eng. Nach
zwei Stunden ist die Wasserflasche
leer, die Fenster sind zu, wegen des
Staubs, die Poren öffnen sich. Die Hit-
ze betäubt die schmerzenden Beine,
raubt die Luft, aber auch die Platz-
angst.DieKörper geraten ins Schwim-
men, die Grenzen zwischen ihnen
lösen sich auf, alles wird zu einer sup-
pigen Schenkel- und Schultermasse.
Es gibt keine Sprachbarrieren, keine
kulturellen Abstände mehr, keinen
Durst, keinen Schmerz, dafür eine Art
Kompressionseuphorie. Wir wurden
zusammengeschweisst. Wir sind alle
Eins geworden.

Sven Behrisch

Zweider schönstenAlltagsfreudenbe-
dingen ein vorangegangenes Frieren:
erstens das Gefühl, wenn man in der
Kälte eine heisse Tasse Tee trinkt und
spürt, wie sich die wärmende Flüssig-
keit imMagen ausbreitet und von dort
in jede Ecke des Körpers dringt, ein
warmer, freundlicher Schauer von in-
nen. Zweitens das Gefühl, wenn man
vonderKälte ineineBadewannesteigt
und spürt, wie die heisse Flüssigkeit
den ganzen Körper umströmt und die
Glieder in wohliger Wärme aufgehen,
ein warmer, freundlicher Schauer von
aussen. Kurzum: Ich friere gern, weil
sichdieErlösungdavonsowahnsinnig
toll anfühlt. Und anhaltend ist: Nach
einem heissen Bad oder einer Tasse
Tee bin ich für mindestens zwei Stun-
den aufgewärmt.Wennmanhingegen
im Hochsommer rotköpfig rumsitzt
und schwitzt, verschafft einem der
Sprung ins kühle Nass im besten Falle
fünf Minuten Erleichterung. Im
schlimmsten Falle einenHerzinfarkt.

Simona Pfister
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denLohnderSekretärin, dieMieteder
Werkstatt, die Anschaffung der Autos
und Werkzeuge bezahlen muss. Und
natürlich auch denLohndesChefs.

In einer Arztpraxis ist es umge-
kehrt. Der Chef, also der Hausarzt
oder die Hausärztin, muss das Geld
hereinholen. Der Tarmed-Ansatz für
eine Stunde Konsultationszeit beträgt
rund 200 Franken. Zu diesem Betrag
kommen noch ein paar Franken für
Leistungen wie Körperuntersuchun-
gen,LaborundRöntgen,diederHaus-
arzt abrechnen kann. Und davon wird
dann die Informatik und der Lohn der
Praxisassistentin bezahlt, die Miete
der Praxis, der Treuhanddienst, die
elektronische Verrechnung, Wasser,
Strom, die Heizung und der Aufwand
für die Geschäftsführung. Man muss
sehr gut kalkulieren, damit das auf-
geht, selbst in einer Gruppenpraxis.
Das Tarifsystem für die Vergütung der
ärztlichen Leistungen wurde 2004
eingeführt undbis heute nur geringfü-
gig angepasst. Die Löhne, die daraus

bezahlt werden müssen, steigen, die
Kosten für die Informatik kommen
dazu, die Aufwände für das Qualitäts-
management summieren sich.

Inzwischen ist es November.
Weihnachtsessen mit der ganzen Pra-
xis. Die Stimmung ist gut, meine Frau
strahlt, sie ist erleichtert. Für die kom-
menden zwei Monate hat sich ein Er-
satz für den verstorbenen Kollegen
gefunden.Vielleichtbleibtdiestellver-
tretende Ärztin auch noch etwas län-
ger. Eine weitere Übergangslösung.
Aber immerhin.

WutundOhnmacht
Ich weiss, es ist nicht der Moment,
jetzt, da wir über den Brief reden, den
wir Ihnennicht sendenwollen, aber es
muss vielleicht doch aufs Tapet.
Manchmal werden Hausärztinnen
und Hausärzte auch wütend. Sie ma-
chen ihren Job, sie opfern freie Aben-
de,Wochenenden, leistenNachtdiens-
te – und fühlen sich verschaukelt. Sie
wollen ein Beispiel? Seit letztem Jahr

ist jedeHausarztpraxisverpflichtet, je-
dem Patienten und jeder Patientin die
Rechnungskopie für die Behandlung
zuschicken.Diesauch,wenndieKran-
kenkassedieRechnung indenmeisten
Fällen direkt bezahlt und erst denDif-
ferenzbetrag den Versicherten in
Rechnung stellt. Wozu diese Kopie?
Kostenkontrolle? Man weiss es nicht.
Ein Detail, klar. Die Praxis meiner
Frauerstellt imMonatHunderteRech-
nungen. Es gibt keinen Tarmed-Tarif
für den Zusatzaufwand, der durch das
Versenden von Rechnungskopien ent-
steht. Das heisst: Um den Betrag des
Rechnungsversandesmindert sichdas
Einkommen der Ärzte. Patientinnen
und Patienten können die Rechnung
auch nicht explizit abbestellen. Sie
muss verschicktwerden.

Es ist eine Kleinigkeit, vielleicht.
Es ist eine demütigende Kleinigkeit.
DieGesundheitsbehörden instrumen-
talisieren die Patienten als Polizisten,
die ihre Ärzte kontrollieren. Und sie
nehmen in Kauf, dass sich die kleinen
und grossen Schikanen summieren.

Ja, Sie haben recht: Jetzt bin ich es,
der poltert. Aber habe ich nicht recht?
Es ist doch erwiesen, dassHausärztin-
nen die besten Kostensenker in der
Gesundheitsversorgung sind. Sie er-
möglichen es, dass Patienten noch
selbstständig zu Hause leben können
und nicht in einHeimmüssen. Siewä-
genab, obeinSpezialist notwendig ist.
Sie planen mit älteren Patienten, wel-
che Behandlungen für sie noch Sinn
machen.Untersuchungendes Instituts
für Hausarztmedizin der Universität
Zürich zeigen, dass in der Hausarzt-
praxis über 90 Prozent der Gesund-
heitsproblemebehandeltwerdenkön-
nen. Kostenpunkt: nur gut 8 Prozent
der gesamtenGesundheitskosten.

AbsurdesAbrechnungssystem
Ich weiss, auch Ihre Lesezeit ist be-
grenzt, aber erlauben Sie mir die Fra-
ge: Wie lange dauert eine Viertelstun-
de? Sie lachen? Mir blieb das Lachen
im Hals stecken, als mir meine Frau
erklärte: Eine Viertelstunde dauert im
Abrechnungssystem von Tarmed 12,5
Minuten. Die letzten 5 Minuten wer-
dennurzurHälftegerechnet.Was liegt
dawohl für einGedankedahinter? Soll
der Arzt für das Händewaschen vor

Es ist erwiesen, dass Hausärztinnen die besten Kostensenker
in der Gesundheitsversorgung sind.
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demnächstenPatientennurdieHälfte
der Zeit verrechnen dürfen? Fällt der
Gang vom Sprechzimmer zum Emp-
fangsdesk, um der Praxisassistentin
einen Hinweis für den nächsten Ter-
min zu geben, nur halb in die Arbeits-
zeit? Geht die Ärztin wohl gar zur
Sprechstundenzeit aufs Klo?

Das Abrechnungssystem Tarmed
ist ein engmaschiges Netz von Tarif-
punkten, das über das gesamte ärzt-
liche Handeln gestülpt ist. Es ist ge-
regelt, wie viel Zeit eine Ärztin in
AbwesenheitderPatientinverrechnen
kann – es sind indreiMonatendreissig
Minuten. Das beinhaltet Aktenstu-
dium, Vernetzungsgespräche mit der
Sozialarbeiterin, Auskünfte an die be-
handelnde Spezialistin, eineÜberwei-
sungandiePhysiotherapie,Anrufedes
Altersheims, Aktenstudium der Be-
funde aus dem Labor. Nicht immer
wird diese halbe Stunde erreicht –
dann wird sie auch nicht voll verrech-
net. Wird sie überschritten, darf die
zusätzlich benötigte Zeit nicht aufge-
schrieben werden. Aufwendige Pa-
tienten müssen auf Kosten der Praxis
betreutwerden.

Würden Sie so arbeiten wollen?
Über ihrer Schulter ist ein ständiger
Kontrollblick, dermisstrauisch darauf
lauert, ob Sie hier eine Minute zu viel
aufschreiben, da eine halbe Minute
aufrunden, dort ein Telefon länger
führen als unbedingt nötig. Für Be-
richte an die IV erhalten Sie einen fes-
ten Ansatz, der nie Ihre Kosten deckt,
aberdieBerichtemüssenSie trotzdem
schreiben. Wie anders wäre es, wenn
sich die Gesundheitsbehörden als
PartnerderArztpraxenverstehenwür-
den, bedacht darauf, ihnen das Arbei-
tenmöglichst effizient zumachen?

DiePolitikderBegrenzung, derRegle-
mentierung, Bürokratisierung und
Kontingentierung richtet zugrunde,
was sie erhalten soll: diemedizinische
Grundversorgung der Bevölkerung.
Eine Studie zur Hausarztmedizin in
der Schweiz aus dem Jahr 2016 ver-
zeichnete pro tausend Einwohner:in-
nen noch rund einen Arzt oder eine
Ärztin. Die Workforcestudie des Kan-
tons Bern kommt für das Jahr 2021
noch auf 0,75 Stellen und prognosti-
ziert 0,56 Stellen für das Jahr 2025. In
Burgdorf vollzieht sich gegenwärtig
genau diese Abnahme – innerhalb von
fünf Jahren ist die Zahl der Ärztinnen
undÄrzte von 14 auf 9 gesunken.

Aber Sie haben recht, kehren wir
zurück zu unserem Problem. Sie als
EmpfängerinoderEmpfänger,wir, die
Hausarztpraxis als Absenderin dieses
unmöglichen Briefes: Wir stehen vor
einem grossen Problem. In einem der
teuersten Gesundheitssysteme der
Welt stehen zunehmend mehr Men-
schen ohne regelmässige hausärztli-
che Betreuung da. Es kann Sie treffen,
Ihre Frau, Ihre Eltern, Ihre Tochter.

Es istwiederWochenende. Es gibt
neue Bestimmungen: Meine Frau
muss ihrLabor registrieren lassen.Das
Dokument dafür ist umfangreich, sie
rechnet mit vier bis fünf Stunden
Arbeit. Danach wird sie eine jährliche
Gebühr für denBetrieb des Labors be-
zahlen müssen, die sie nirgends ver-
rechnenkann.Sieweissnicht,werdie-
se neue Bestimmung aufgestellt hat,
wasderGrund ist,wasdasZielundder
Sinn. Sie muss die Massnahmen voll-
ziehen, das ist alles.

Aberkommenwirzurückzummo-
ralischen Dilemma. Ich muss diesen
Brief schreiben.

DasDilemma, in dem sichmeine Frau
befindet, lautet:Darf sieetwaeineDia-
betikerin, der es aktuell recht gut geht,
aus dermedizinischen Betreuung ent-
lassen? Sie könnte in den nächsten
Wochen, Monaten, vielleicht einem
halben Jahr Komplikationen entwi-
ckeln, die tödlich sein können und die
vermieden werden könnten, wenn
meine Frau die Betreuung fortführen
würde, die ihr verstorbener Kollege
nichtmehr leisten kann.

Kann sie den Vollzeit arbeitenden
Mann, der für seine Familie sorgt,
ohne medizinische Betreuung lassen,
wenn sie weiss, dass seine chronische
ErkrankungallezweiWochenkontrol-
liert werdenmuss?Wegen solcher all-
zu schwierigenFragen kommt es, dass
Ärztinnen und Ärzte mehr arbeiten,
als sie wollen. Sie arbeiten über ihre
Pensionierung hinaus – im Kanton
Bern war 2020 jeder fünfte Hausarzt
über 65 Jahre alt. Sie arbeiten über ihr
Pensumhinaus.SiearbeitenbiszurEr-
schöpfung.

Vielleicht imWissen, dass ein Zu-
sammenbruch ihnen den Entscheid
abnimmt, den sie unmöglich fällen
können.

Ich komme zum Schluss. Ent-
schuldigen Sie, dass ich so lange ge-
brauchthabe.VerstehenSiemichnicht
falsch. Wenn ich Ihnen vorgerechnet
habe,wievieleStundenmeineFrau je-
weils arbeitet, dann nicht, damit sie
Mitleid haben mit ihr. Auch die gros-
sen und kleinen Schikanen ihres All-
tagssollenSienichtweiterbelasten.Es
soll Ihnen nur erlaubt sein, zu verste-
hen: Es ist kein Spielraum mehr da.
Meine Frau kann noch eine, zwei, drei
oder fünf Stunden mehr arbeiten pro
Woche. Aber sie kann nicht die fünf-
zig, sechzig oder siebzig Stunden er-
setzen,die inderPraxis fehlen. In ihrer
Praxis und invielenanderenPraxen in
der Schweiz.

IVO KNILL ist
Gymnasiallehrer und freier Journalist.

redaktion@dasmagazin.ch

Wie anderswäre es, wenn sich die
Gesundheitsbehörden als Partner der Arztpraxen

verstehenwürden?
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Wenn ich mir früher vorstellte, wie es
ist, inDresden-Neustadt, einem links-
alternativen Quartier, als Ärztin zu
arbeiten, sah ichBildervonHypochon-
dern mit zotteligem Haar vor mir, die
erst lange auf ihre Birkenstocksanda-
len starren und mir dann leise zurau-
nen, dass sie unter Schwindel und
Taubheitsgefühlen in den Fingern lei-
den. Was ist los mit mir, Doktor? Be-
kommt mir meine neue vegane Diät
nicht, liegt es an meiner Vorliebe für
Sartre? Ich nehme keine Medikamen-
te, trinke nicht, rauche nur Gras; bio
natürlich.UntersuchenSiemichaufal-
les,undverschreibenSiemir irgendein
Gift! Aber unbedingt auf pflanzlicher
Basis und regional produziert, denn
ich lehne transatlantische Unterneh-
menund grosse Pharmakonzerne ab.

Dresden-Neustadt, das war für
mich: Bluthochdruck, Hämorrhoiden,
Nagelpilz und ein Haufen junger
NeurotikermiteinemHangzurKunst –
also ungefähr Leute wie ich. Und sie
kamen auchwirklich.

Doch dann, an meinem dritten
Tag inderArztpraxis,beider icheinge-
stiegen war, stand eine Patientin aus
Lwiw vor mir, die bei Google einen
Arzt in derNähe gesucht hatte.

Brustschmerzen, die in die Schul-
ter ausstrahlen.

Seit fünf Jahren.
Sie hatte Glück. Ich sprach Ukrai-

nischmit ihr, undweil ich die üblichen
Abläufenochnichtverinnerlichthatte,
nahmich ihrgleichBlut ab,machteein

Morbus Ukrainus
Woran leiden dieMenschen, die vor demKrieg geflohen sind?
Krankenbericht einer ukrainischenÄrztin.

Text  Iryna Fingerowa
Bilder Ingmar Björn Nolting

Die Autorin und Ärztin Iryna Fingerowa in Dresden.
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EKG und noch einen Check-up dazu,
anstatt ihr einen Termin im nächsten
Quartal zu geben.

Mit dem Enthusiasmus einer un-
erfahrenenÄrztinentschied ich, einen
Infarkt auszuschliessen.

Die Patientin war zufrieden. Die
Arzthelferinnen weniger, denn die
Untersuchung hat gedauert, und im
Flur gab es schon einen Stau.

Zwei Wochen später reichte die
Warteschlange über den gesamten
Hof undbis zumTor, das auf die Stras-
se hinausführt. Und das um acht Uhr
früh. Die Zahl der ukrainischen Pa-
tienten wuchs exponentiell an. Sie
kommenohneTermine, erfinden aku-
teBeschwerden,ummirdannvertrau-
lich mitzuteilen, dass der Durchfall
nur ausgedacht war, um schneller an
die Reihe zu kommen. Sie fühlen sich
beimirwie zuHause.

Treffen imWartezimmer
Sie kommen mit Kleinkindern, Kat-
zen, komplizierten Anträgen vom So-
zialamt in deutscher und Todesbe-
nachrichtigungen in ukrainischer
Sprache.

Sie kommen mit Unverständnis
darüber, dass ich keine Kinderärztin
bin, und mit Angeboten, eine Torte
nachKyjiwerArt fürmich zu backen.

Mit Knochenbrüchen, Zahn-
schmerzen, Panikattacken.

Vor allem aber kommen sie, weil
sie redenwollen.

Nicht unbedingt mit mir. Manch-
mal wird der therapeutische Effekt
schondurcheineUnterhaltungmitan-
deren Patienten im Wartezimmer er-
reicht. Es tut immer gut zu sehen, dass

es anderen Leuten schlechter geht als
einem selbst.

Mit der Zeit lernte ich, anhandder
Sprache zu erraten, aus welcher Stadt
die Patienten stammen.

Menschen aus der Zentralukraine
kann ichmanchmalanderAussprache
erkennen, Odessiten verrät eine ge-
wisse Überheblichkeit, Bewohner
Galiziens zeichnen sich durch ihr lite-
rarisches Ukrainisch aus, die vielen
polnischenLehnwörterunddiese typi-
scheAnrede: «Frau Irynka».

Reichte mein linguistischer
Durchblicknichtaus,muss ichmichan
denBeschwerden orientieren.

Nach einem Monat verstand ich:
Eine junge Frau von schwächlicher
Statur, die weder schlafen noch essen
kann, stammt mit hoher Wahrschein-
lichkeit aus Cherson. Eine Frau über
sechzig, die zum ersten Mal in ihrem
Leben über plötzlich auftretende
Angstzustände klagt, stammt mit ho-
her Wahrscheinlichkeit aus Charkiw.
Eine Vierzigjährige, die siebzehn Kilo
abgenommenhat –unddasnicht infol-
ge von Diabetes oder Krebs –, stammt
mit hoherWahrscheinlichkeit ausDo-
nezk undhat jemanden verloren.

Es kommen sehr unterschiedliche
Leute.

Ich frage immeraufDeutsch:«Uk-
rainisch oder Russisch?» Vielen ist es
egal, die ukrainischsprachigen Patien-
ten freuen sich. Eine erzählte, wie sie
letztens bei einem russischen Haus-
arzt gewesen sei, der sie Nationalistin
genannt und gebeten hatte, nicht Uk-
rainisch zu sprechen, sondern «was
Normales».Sowasfindetman inDres-
den oft. Viele Ärzte sind in den letzten
dreissig Jahren aus Russland hierher
ausgewandert und leben bis heute in
ihrerbequemensowjetischenRealität,
inderesnochEis für fünfKopekenund
VerbannungennachSibiriengibt.Eine
PatientinausIwano-Frankiwskerzähl-
te mir, wie eine auf den ersten Blick
sehr anständige Gynäkologin begon-
nen hatte, die russische Hymne zu
summen, während sie bei ihr einen
Abstrich nahm.

Ukrainer aller Alters- und Berufs-
gruppen, Konfessionen und Über
zeugungenkamen inderHoffnungauf
etwas Behandelbares wie Vitamin-
mangel oder eine Überfunktion der

Sie erfinden akute Beschwerden,
ummir dann vertraulichmitzuteilen, dass der

Durchfall nur ausgedachtwar,
um schneller an die Reihe zu kommen.
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Aufgewachsen ist Iryna Fingerowa in Odessa, seit fünf Jahren lebt sie in Deutschland.
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Schilddrüse. In derHoffnung, eineTa-
blettewürde ihr Leben ein kleinwenig
erträglichermachen.

FrauA. brach inTränenaus, kaum
dass sie Platz genommen hatte. «Ich
binmit allemzu spät dran, kommemit
überhaupt nichts zurande, mein Kind
ist im Kindergarten, ich bin im
Deutschkurs, aber ich kannmir nichts
merken, mit mir stimmt irgendwas
nicht, ich bin blöd, bitte untersuchen
Siemeine Schilddrüse.»

Bei genauerer Betrachtung stellte
sich heraus, dass die Kurse sehr inten-
siv sind. Fünf Stunden jeden Tag.
Ausserdem ist dasKind ständig krank,
der Mann will an die Front, sie schläft
schlecht. Wenn die Deutschlehrerin
einen Test austeilt, bekommt Frau A.
HerzrasenundeinentrockenenMund.

«Wollen Sie überhaupt hier blei-
ben?», frage ich. «Wozu brauchen Sie
Deutsch?»

«Natürlich nicht, ich denke, im
Sommer fahren wir heim, wir bleiben
nicht, ichwill nicht.»

«Dann betrachten Sie den Kurs
docheinfachalsZeitvertreibundMög-
lichkeit, Kontakte zu knüpfen.»

Frau A. war verwundert, sie hatte
erwartet, ich würde sie schelten. Das
sagte sie auch geradeheraus. Das alte
postsowjetische Trauma – immerzu
darauf zu warten, dass dir irgendwer
sagt, was gut für dich ist.

Mit ihrer Schilddrüse war alles in
Ordnung, aber die Krankschreibung
half trotzdem.

Frau B. kam mit einem anderen
Anliegen: «Ich will meinen Mann
nicht, auf andere Männer hätte ich
schon Lust, aber ihn kann ich nicht er-
tragen», sie machte eine Pause. «Ich
weiss, so was sollte man nicht sagen,
andere Frauen sind von ihren Män-
nern getrennt, ihnen geht es schlecht,
aber wir leben an der Grenze zu Polen
und sind am ersten Tag des Krieges
weg, so sind wir also zusammen. Er
will es die ganzeZeit, ich kann einfach
nichtmehr!Doktor, tunSiewas.Meine
Frauenärztin aus der Ukraine hat mir
auf Instagram geschrieben, dass so et-
was von der Schilddrüse kommen
kann.»

Mit ihrer Schilddrüse war alles in
Ordnung, aber es stellte sich heraus,
dass ihrMann sie schlug.

Was wir lesen

Wirtschaft für alle

Eigentlich bedeuten ökonomische Bücher für mich: ein Dickicht von abstraktem
Fachwissen voller kontraintuitiver Logik. Doch dieses Buch, «Eine kurze Ge-
schichte der Gleichheit» von Thomas Piketty, verbinde ichmit einem ganz ande-
renGefühl: überwältigendeKlarheit.

Dashat sicherlichdamit zu tun, dass derAutor dasThema in a nutshell abhan-
delt und sich nur an das Nötigste hält. Ebenso wichtig ist sein Stil, der die Lesbar-
keit über alles stellt:wenigeFachbegriffe, keineKoeffizientenoder anderemathe-
matische Eskapaden, sondern einfach einMass, das derMensch gut versteht: die
Prozente.

Im Buch skizziert der französische Ökonom, wie viel die Reichsten und die
ÄrmstenunsererGesellschaft hattenundhaben.Wie viel Prozent amGesamtein-
kommenhabendie obersten zehnProzent,wie viel die untersten fünfzigProzent?
WiesiehtesbeimVermögenaus?Undwiehat sichdas inden letztenzwei Jahrhun-
derten verändert? Pikettys Schlussfolgerungen sind simpel: Seit dem Ende des
18. Jahrhunderts gibt es einen langfristigen Trend hin zur Gleichheit. Dieser Pro-
zess ist von sozialen Kämpfen, politischenMobilisierungen und Krisen angetrie-
ben,undessind leiderauchRückschrittemöglich.Wohinwirgehen,hängtvonden
Spielregeln ab, diewir uns geben.

Im 20. Jahrhundert ist die Ungleichheit stark zurückgegangen. Das hat
verschiedene Gründe, dazu gehören: eine stark progressive Steuer (mit Spitzen-
steuersätzen vonbis zu94Prozent auf die höchstenEinkommen, etwa indenVer-
einigtenStaaten),derAusbaudesSozialstaats,dieLiquidationderKolonialvermö-
gen und die Tilgung von Staatsschulden. Doch seit der neoliberalen Wende um
1980– sprich: seit denSteuergeschenken fürdieReichsten,demAbbaustaatlicher
Ausgaben für Gesundheit, Bildung und Sozialwesen sowie der Deregulierung
des internationalenFinanzverkehrs –nimmtdieUngleichheit, ohWunder,wieder
zu.

Piketty denkt im Laufe des Buches an, wie ein demokratischer, ökologischer
und diverser Sozialismus aussehen könnte, in dem zum Beispiel fünfzig Prozent
der Stimmrechte in allen Unternehmen von Arbeitnehmer:innen gehalten wer-
den. SeineVision ist alles andere als ausgereift, doch es geht ihmvor allemdarum
aufzuzeigen, dass unsere wirtschaftlichen Institutionen alles andere als «natür-
lich» sind. Eine andereWirtschaft ist vorstellbar.

AuchdeshalbwähltPikettyeinehistorischePerspektive:weil siedieSelbstver-
ständlichkeit derGegenwart auflöst.UnddieWelt damitwieder gestaltbarmacht.
Was verdammtwichtig ist. DenndasKlarste von allem ist, dass es so nichtweiter-
gehen kann.

Finn Schlichenmaier
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Eine Unterfunktion der Schilddrüse
hatte Frau C. aus Nikopol, obwohl sie
überzeugtwar, dass es eineÜberfunk-
tion war, denn ihr Herz schlug wie
wild, jedesMal,wennsiedieNachrich-
ten las. Nikopol wurde jeden Tag be-
schossen, ihre Mutter und Schwester
waren noch dort.

EskommenunterschiedlicheLeu-
te, aber allewollen sie dasGleiche.

Nennen Sie uns einen handfesten
Auslöser! Warum geht es uns so
schlecht? Wie sollen wir weiterleben?
Schenken Sie uns eine Diagnose, ge-
ben Sie uns etwas, wogegen man an-
kämpfen,wasmankontrollierenkann.
Oft zitierte ich den Psychiater Viktor
Franklundsagte:Alles,wasSie fühlen,
ist natürlich. Eine anormale Reaktion
auf anormale Umstände ist normal.
Denn Sie sind ein lebendigerMensch.

Ich gebe den Leuten zu verstehen,
dass es in Ordnung ist, sich wegen der
eigenen Machtlosigkeit wie gerädert
zu fühlen. Antidepressiva undBeruhi-
gungsmittel verschreibe ich beinahe
so oft wie Ibuprofen. Viele Patienten
schämen sich dafür, dass es ihnen so
dreckig geht. Fallen mir die Haare
etwa wegen des Krieges aus? Augen-
ringe, Kraftlosigkeit, dass ich gestern
mein Kind geschlagen habe, kommt
das alleswegen des Krieges? Undwar-
um bin ich jede Woche erkältet? In
Kyjiw gingen die Kleinen auch in den
Kindergarten, und alle waren gesund.
Und das ständige Sodbrennen? Und
warum schwankt mein Blutdruck so,
warum werde ich nachts davon wach,
dass mir das Herz aus der Brust sprin-
genwill? IchbineinWrack,unddashat
mitdemKrieggarnichtszu tun,prüfen
SiemeinHämoglobin.

Ganz besonders schämen sich die
Männer.

Ich bin nicht imKrieg und nicht in
den besetzten Gebieten, hier herrscht
Frieden, eigentlich sollte ich arbeiten,
stattdessen bekomme ich Sozialhilfe
und geh vonArzt zuArzt.

Die Menschen unterschätzen die
Anstrengung, die es kostet, in einer
vollkommenneuenRealität zuüberle-
ben.

Flucht ist keineUrlaubsreise.
Flucht ist die Notwendigkeit, sein

ganzes Leben in zwei Koffer zu zwän-
genunddabei umderKinderwillen so

zu tun, als wäre alles ok. Flucht ist die
vollkommeneAbhängigkeit vonande-
renMenschenundvonderBürokratie.

Die Leute haben mehr Angst vor
dem RAV (in Deutschland heisst es
Jobcenter) als vor Leukämie.

Termin im Jobcenter
Im Rahmen einer Vorsorgeuntersu-
chung nahm ich einem älteren Mann
Blut ab und war erschrocken über die
Werte. Ich überwies ihn zumHämato-
logen und erklärte seiner Frau und
ihm, warum es wichtig ist, dorthin zu
gehen. Sprachmit ihnen darüber, dass
er möglicherweise unter einer chroni-
schenEntzündung leidetundmanden
Entzündungsherd finden müsse.
Sprachmit ihnen über mögliche Ursa-
chen. Beide waren merklich nervös,
und ich bereute schon, siemit den vie-
len Informationen überfordert zu ha-
ben. Aber dann stellte sich heraus,
dass ihre Nervosität einen anderen
Grundhatte.

Am nächsten Tag hatten sie einen
Termin im Jobcenter.

Mit Tränen in den Augen bitten
michMenschendarum, ihnenAntibio-
tika zu verschreiben, weil sie die Kur-
se, die der Staat für sie bezahlt, nicht
verpassenwollen (und natürlich auch,
weil man in der Ukraine bis vor kur-
zem Antibiotika ohne Rezept bekam
undvieleLeutesichdarangewöhntha-
ben, siewie Bonbons zu essen).

Die Menschen kommen, weil sie
wissen wollen, warum es ihnen so
schlecht geht. Sie hoffen aber insge-
heim darauf, dass ich ihnen sage, sie
seien in Ordnung. Selbst jene mit den
schlimmsten chronischen Krankhei-

DieMenschen unterschätzen dieAnstrengung,
die es kostet, in einer vollkommenneuenRealität

zu überleben.
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ten, die jahrelang auf Lungenemphy-
sem, Tuberkulose oder ihr angegriffe-
nes Herz gepfiffen hatten, kommen
nun indieSprechstunde.ZumTeilweil
umsonst sogarEssig schmeckt und für
die Krankenversicherung nicht sie
selbst zahlen, sondern der Staat. Zum
Teil weil sie fürchten, dass ihnen die
Medikamente ausgehen und man in
Deutschland nicht einfach in die Apo-
theke marschieren und Antibiotika
und Beruhigungsmittel einkaufen
kann. In der Ukraine bekommt man
inzwischen sogar Benzodiazepine
ohne Rezept, starke angstlösende und
süchtigmachende Psychopharmaka.

Zum Teil kommen sie auch, weil
sie hören wollen, dass der Tod für den
Moment noch am anderen Ufer war-
tet.Dass sie innächsterZeit nicht ster-
ben werden. In einem fremden Land.
Ohne von den Angehörigen Abschied
nehmen zu können.

Zwei Realitäten
Kürzlich haben alle Kyjiwer Nachrich-
tenseiten die Geschichte einer Frau
erzählt, die ihren Sohn in den Kinder-
gartengefahrenhatundaufdemNach-
hauseweg von einer Rakete getötet
wurde. Alle Kinder wurden aus dem
Kindergarten abgeholt, den kleinen
Jungen holte niemand.

AmnächstenTaghatte ichdreiPa-
tientinnenmit Panikattacken. Alle ha-
ben kleine Kinder. «Wovor haben Sie
Angst? Versuchen Sie, den einen Ge-
danken festzuhalten, von dem die
Angst ausgeht.» Das sagte ich zu Frau
O., die schon seit längerer Zeit wegen
starker Migräneanfälle in die Sprech-
stunde kommt. «Wovor schon», Frau
O. atmete heftig aus. «Was aus denen
wird, wenn ich… Sie wissen schon.
Einer ist neun, der andere fünf. Hier
wird sie niemand weinen hören, denn
hierhabensieniemandenaussermir.»

EskommenunterschiedlicheLeu-
te, manche mit Geschlechtskrankhei-
ten, manche mit der heiligen Dreifal-
tigkeit: Bluthochdruck, Diabetes,
Herzschwäche. Andere bringen eine
psychiatrische Anamnese mit, länger
als manche Lebensbeschreibung,
noch andere haben eine seltene Auto-
immunerkrankung oder einen Gen-
defekt, aber der Status praesens ist bei
allen derselbe: Krieg.

Beinahe alle haben irgendwen oder ir-
gendwas in der Ukraine zurückgelas-
sen. Die alte Mutter, den behinderten
Bruder,dieKatze,dienichtmitkonnte,
weil imTragetucheinKleinkind steck-
teunddiebeidenArmefürdenÄlteren
und den Koffer reserviert waren. Das
gerade erst renovierte Haus, Arbeit,
Dokumente,Verliebtheit, Jugend,Grä-
ber vonAngehörigen,Hypotheken…

Man begriff nicht so schnell, wie
man rannte.

Und auch später war keine Zeit,
um zu begreifen, denn es galt zu über-
leben, anzukommen, einen Platz zum
Schlafen zu organisieren, Papierkram
zuerledigen,dieKinder indenKinder-
garten oder die Schule zu geben, eine
Wohnungzufinden,Möbel, einenKin-
derarzt, Asthmaspray für den Jünge-
ren und Schimmelentferner für die
Wände zu besorgen. Alles in einer
fremden Sprache, in einer fremden
Alltagsrealität.

VieleUkrainerinnenundUkrainer
rennen noch immer und können nicht
anhalten. Sie rennen vor der Vergan-
genheit davon und vor der Zukunft,
vor der Angst, dem Krieg und seinen
Folgen, vor den unumgänglichen Ent-
scheidungen und auch davor, die Ka-
tastrophe anzunehmen.

MiteinemBein inderUkraine,mit
dem anderen in Deutschland, in zwei
Realitäten gleichzeitig.

Am Morgen Schule in Deutsch-
land, am Abend in der Ukraine. Was
denn sonst?! Das Kind war auf dem
besten Weg zu einem Abschluss mit
Auszeichnung,daschmeisstmannicht
einfach hin.

Am Morgen Deutschkurs, am
Abend Studium online. Was denn
sonst?! Ich bin im letzten Jahr meines
Medizinstudiums.

AmMorgen Skypenmit demEhe-
mann (wenn er Strom hat), am Abend
Heiligabendmit den deutschenNach-
barnundVersuche,mitdenFingernzu
erklären, was eine Kutja ist, ein tradi-
tionellesWeihnachtsessen ausGetrei-
de.

AmMorgen Vorstellungsgespräch
im Pflegeheim (sie stellen zum Teil
schon mit Deutsch auf B1 ein), am
Abend hysterische Anfälle, weil der
Mann das Kinderbett an Freunde ver-
schenkt hat.

Am Morgen Tränen und Kämpfe mit
einer Fünfjährigen, die nicht in den
deutschen Kindergarten will, am
Abend ukrainischer Chor und Probe
für ein Konzert, bei dem Geld für die
Ukraine gesammeltwird.

Es heisst, amMorgen ist man klü-
ger als am Abend. Aber was soll man
machen, wennMorgen und Abend im
Clinch liegen?

ZumHausarzt gehen.
Nichtwegen der Tabletten,wegen

derHoffnung.

Aus demRussischen
von JAKOB WALOSCZYK

IRYNA FINGEROWA ist
Schriftstellerin und Ärztin aus Odessa.

Sie lebt in Dresden.
redaktion@dasmagazin.ch
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Ein Tag im Leben

Wer in dieser Region aufwächst, den zieht es
meistens wieder dahin zurück – oder der geht
erst gar nieweg. SowiemeinVater Bruno, der
in der vierten Generation in einem Haus bei
Le Rachy, etwas oberhalb des Dorfs von Les
Diablerets, wohnt und arbeitet. Ich lebte eine
Zeit lang inVevey amGenfersee und in Saviè-
se imWallis, doch dann zog esmich zurück in
dieWaadtländer Alpen.

Vor zweieinhalb Jahrenhabe ich angefan-
gen,meinemVater inderWerkstatt zuhelfen,
diesichwenigeSchrittevomElternhausbefin-
det. Ermacht Zimmer- undHolzbauarbeiten.
SchonalsKind folgte ich ihmindieWerkstatt,
atmete den Geruch von Holz tief ein und be-
obachtete genau, wie er mit seiner grossen
Hand über die Holzbalken strich. Ich tat es
ihmnach – natürlichwarenmeine zartenKin-
derhände danach voller Splitter.

Wann immer ichZeithabe,helfe ichhier –
auch wenn ich gar keine Ausbildung als
Schreinerin oder Zimmerin habe; ich bin ge-
lernte Sozialpädagogin.Mein Vater undmein
BruderhabenmirdieArbeitmitdemHolzbei-
gebracht. Bruder Joël führt die Schreinerei
unten inAigle.Hierobenbefindet sicheineet-
was kleinere Werkstatt. Eigentlich ist mein
Vater schon seit vielen Jahren pensioniert,
aber er kann es einfach nicht lassen.

Ich wohne mit meinem Partner und mei-
nem neunzehnmonatigen Sohn unten in Les
Diablerets. Morgens bringe ich den Sohn in

die Kita oder nehme ihn mit. Meine Mutter
kümmert sich um ihn, wenn ich mit Papa in
der Werkstatt stehe. Um neun Uhr haben wir
eine Znünipause – die ist uns heilig. Meine
Mutter hat zu Hause bereits Brot und Käse
aufgetischt; nicht nur für meinen Vater und
mich, sondern auch die anderen Mitarbeiter,
die gerade da sind. Die Lieferanten kommen
manchmal extra gegen neun Uhr, damit sie
sich auch zu uns setzen können. Wir sind ein
Familienbetrieb – einige Mitarbeiter sind
schon seit dreissig Jahren im Unternehmen,
sie habenmich aufwachsen sehen.

Hier oben fertigen wir vor allem Hütten
fürHirtensowieunsereeigenenSchlitten.Die
hat mein Vater erfunden. Als Jugendliche
testeten wir die Prototypen. Heute sind sie
beliebte Geschenke für Geburtstage oder
Hochzeiten – schliesslich sindsienicht gerade
günstig, 1130 Franken kostet ein Stück. Aber
alles ist Handarbeit, jeder ein Unikat. Das
Holz ist aus jurassischer Esche, die Sitzfläche
aushochwertigemKuhleder,daswir individu-
ell gravieren lassen. Würden wir einen Stun-
denansatzberechnen,wärederPreis astrono-
misch.

Wir stellen nur ungefähr zwanzig Stück
pro Jahr her. Von den Schlitten leben könnten
wir nicht, das würde sich nicht rentieren, wir
fabrizieren sie aus Spass. Sie eignen sich übri-
gens auch als Rennschlitten, jedes Jahr findet
in Villars ein Wettfahren statt. Wir schlitteln
meistens hier auf der Schlittelpiste von Les
Diablerets – mein persönlicher Rekord liegt
bei 80km/h!

Ich helfe auch im Büro, kümmere mich
umAnfragen per E-Mail oder Telefon,mache
Admin.AmMittaghatmeineMutter gekocht.
Ohne siewürdederLadennicht laufen. Selbst
heute packt sie manchmal noch in der Werk-
statt an,etwawenn ichgeradenichtdabin. Ich
arbeite zwischendurch immer noch als Erzie-
herin und bin auch noch Wanderbegleiterin.
Es kann vorkommen, dass ich am Vormittag
mit einer Gruppe eine Schneeschuhtour ma-
che und amNachmittag an den Schlittenwei-
terbaue. Gegen Abend fahre ich mit meinem
SohnwiedernachHause.AlsKindfuhr ichmit
dem Schlitten hinunter in die Schule, heute
nehme ich dasAuto ins Tal.

MeinPartnerSimonarbeitet ineinemGe-
schäft, meistens kommen wir gleichzeitig
nachHause.NachdemEssensage ichmanch-
malzu ihm:SchauaufdenSohn, ichgeheraus.
Keine zwanzig Meter von unserem Chalet
schnalle ich mir meine Ski an, schalte die
Stirnlampe ein und gehe auf eine Skitour.

LOYSE MOREROD (35) baut Schlitten
imFamilienbetriebMorerodCharpente in
LesDiablerets undbeendet ihrenTagam
liebstenmit einer Skitour.
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oderdasTramnehmen.EinenTrampilotennach sei-
nerMeinung zu fragen ist umeiniges schwieriger, als
einen Taxifahrer auszuquetschen. Und manchmal
musste man den gar nicht fragen; ich erinnere mich
nochgut,wie einTaxifahrer inGenuamir einstwort-
reich die politische Situation in Italien erklärte und
wieetwamitKriminellenzuverfahrenwäre–wenigs-
tens aus seiner Sicht. EinMonolog, dermit dem Satz
endete: «Sono come Rambo!» Dies sprach er, wäh-
rend er seinen Alfa durch die nächtlichen Strassen
vonGenua lenktemitTempoTeufelundmichgleich-
zeitigmit denAugen fixierte.

Der Taxifahrer in Mailand war gemütlich unter-
wegs, die sonntäglichen Strassen waren wenig fre-
quentiert, einmal drückte er auf die Hupe, ohne
Grund, aus purer Freude amHupen.

Er blickte nach meiner Frage nach seiner Inter-
oder AC-Zugehörigkeit kurz in den Rückspiegel. Ich
dachte, er sage nun vielleicht, er sei kein gebürtiger
Mailänder, er unterstütze die Vecchia Signora aus
Turin, die Aquilotti aus La Spezia oder die Zebrette
aus Udine. Denn war nicht der Fussball ein Stück im
Herzen herumgetragene Heimat für all jene, die in
die vielleicht gar nicht so ferne Fremde zogen, wes-
halb auch immer? Aber nein, der Taxifahrer sagte:
«Wedernoch. IchhasseFussball.EsgibtnichtsLang-
weiligeres.»

Schweigend fuhren wir weiter. Die Pneus pras-
selten über das Kopfsteinpflaster. Am Bahnhof gab
ich demFahrer ein gutes Trinkgeld. Er bedankte sich
mit einem schlichten «grazie», winkte leger zum
offenen Fenster hinaus und brauste davon. «De
nada», rief ich ihmnach, dieHand zumAbschied er-
hoben. Der Zug verliess Milano Centrale pünktlich,
und abends wurde das Spiel ebenso pünktlich ange-
pfiffen.

Max Küng

MOBILE AUSKUNFT

MAX KÜNG ist Reporter bei «DasMagazin»;
Illustration ANNA HAIFISCH

«ZumZentralbahnhof», sagte ich inmeinem besten
Italienisch, das inmeinenOhrenaber irgendwie spa-
nisch klang.DochderTaxifahrer nickte undgabGas.
Bald richtete er dasWort anmich, erzählte etwas, ich
verstandkeinWort,bejahteabereifrig,pflichtete ihm
bei.Dannwaresanmir, dasGespräch inGangzuhal-
ten, und ich fragte denTaxifahrer die Frage aller Fra-
gen: ober für Inter oder fürdieACsei.Denn indieser
Stadt gibt es ja zwei ähnlich grosse und legendäre
Fussballvereine.UndMailandwar an jenemSonntag
in anderen Umständen, Derby-schwanger, abends
trafen im San Siro die beiden Stadtrivalen aufeinan-
der, Inter empfing die AC in dem Stadion, welches
sichdiebeidenTeamsteilen.ManhattedieFans tags-
über durch die Stadt schlendern sehen, mit Trikots
und Schals, rot-schwarz die einen, blau-schwarz die
anderen, so mischten sie sich unter die Tauben auf
der Piazza delDuomo.

Es gab so viel Fragen!Was unterscheidet die bei-
den Vereine? Wofür stehen die Wappenfarben? Wie
ist die politische Ausrichtung der jeweiligen Fans?
Wer hat welchen Ausrüster? Ist Zlatan noch verletzt?
Undwieso fehlt bei der ACMilan amEnde ein Buch-
stabe im Namen? Bald würden meine Fragen beant-
wortet sein. Denn Taxifahrer:innen, so wusste ich,
wussten alles. Wenigstens war dem früher so gewe-
sen, da lasman inZeitungen ständig vonTaxifahrern
(damals immermännlich), die ihreMeinung zu poli-
tischen Situationen oder gesellschaftlichen Stim-
mungen kundtaten. Meist hatten Journalist:innen in
fremden Städten dank des Taxifahrers den Artikel
schon auf dem Weg vom Flughafen ins Hotel ge-
schrieben. Heute tauchen Taxifahrermeinungen in
Zeitungsartikeln kaum mehr auf, was natürlich vor
allem einenGrund hat: Journalist:innen können sich
keine Taxis mehr leisten, sie müssen zu Fuss gehen
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Trudy Müller-Bosshard

WAAGRECHT (J + Y = I): 5 AllgegenwärtigesWeitsichtgerät. 11Wird
aufwendig,wenndie Skandalnudel al dente. 18 Letztlich nicht ganz
gescheiteVolksdelegierte. 19 Habitat desNamenspaten von
BatmansWiderpart. 20 Hat Sparpotenzial bei Tachinierern. 21 In
bleiernenZeitenZeitungsseitenaufbereiter. 22 Bis auf einZeichen ist
der Zechermit BergfexLuis deckungsgleich. 23WasHillary für
Clinton,warTipper für ihn. 24 So genanntwird dieUfenau auch vom
Mister verstanden. 25Mobilität verteuerndeKalamität. 29 Herzlos
wäre dieNin imPastis drin. 32 ImMuntermacher enthalteneWunsch-
partnerin. 33 Sein käumlichesComebackwürde zur Sommerpause
führen. 35WasderKiwi fürNeuseeland, sind sie, vereinfacht, für
Schweden. 36 Dortwerdendie imaktuellenKriegAlliierten eher nicht
konferieren. 38 Sind, samt verbalisiertemNicken, anderswo sichtlich
wichtig. 39 Kies untermvierzehntenLouis. 40 Rockt – es sei denn,
er fällt vomSägebock. 41 Damitwird Jude zumBeatles-Titel. 42 «Die
Erde ist eineKugel» aus Flacherdlers Sicht. 43 Pfister (Gerhard)
beispielsweise oderweichgespülterMarxist.

SENKRECHT (J + Y = I): 1 Requisiten,wennMikeMüller LucConrad
gibt. 2 Liegen (zweigeteilt) Finsteraarhornbesteigern zuFüssen.
3 DasMedium fürs hellenischePantheon. 4 Als solcherwar vanGogh
häufig Selbstdarsteller. 5 Visuelles 6 senkrecht, samt Sandland.
6 Abwechslungsarm – egal à laCervelat. 7 Aktionen – fürKunstaffine
anderThemseweitgehend attraktiv. 8WasVasella, zwecks Steuern
minimieren, zu sein reklamierte. 9 Vermehrtwäre derOstseeanrainer
einGestein. 10 Abfallende Strecke am«Gockelkopfschmuck».
12 SowohlHandarbeitskraft als auch,was siemacht. 13 Nimmtbei
KollegeCruz Smith nebenParkPlatz. 14 Trägt, imUnterschied
zuKonterpart Rishi, einAdelsprädikat. 15 Bei denPunkpionieren
steht Zenhäusern amStart. 16Wurde vonderMonroe als Sugar
geschrammelt. 17 Urahnhit, neu gemischt: CerebrumsDrumherum.
26 Dingweiland amTiber… 27 ... heisst heut so amRhein. 28 Hat
sagenhafter Stadtgründer ausserWolfsmilch intus. 30 Gewendete
südländischeWichte: nichtig. 31 Sind verwandtmit jenen, die
auchCittà amTiber. 34Wendegebot amEndederDomestikentracht.
37 DerRhein-Nebenfluss klingtwie ein royaler Beschwingter.

LÖSUNG RÄTSEL Nº 05: BLAUPAUSE

WAAGRECHT (J + Y = I): 7 KLIMATERRORISTEN (Unwort des Jahres 2022). 12 ALLERWERTESTER. 18 SAULUS.
19 EINARBEITUNG. 20 NomdePLUME. 21 (Guin-)NESS. 22 ALLTAG. 25 PIMPEN. 27 NEI resp.Ney. 28 TABOURET. 30 CITYBIKE.
34 JEDI («StarWars»). 35 RAR. 36 DEHNEN. 37 APÉRO («Campari Soda»). 38 Laub inURLAUB. 39 TALER (Dollar). 40 EBEN.
41 SIEL,Anagramm: Seil. 42 «Play it again, SAM». 43 TATENDRANG. 44 ÉTATS (franz. für Staaten).
SENKRECHT (J + Y = I): 1 BLAULICHT. 2 BAESE,Base. 3 TRENSE. 4 NOTRATION. 5 ASTI inP-asti-s. 6 PERU (Paddington). 7 KLAPPBETT.
8 ILLUMINAT. 9 TRENNBAR. 10 REBLAEUSE. 11 NONVERBAL. 13 LUMP(-en). 14WIEN («Der dritteMann»). 15 RASIEREN.
16 SELBDRITT. 17 ETA resp. età (ital. fürAlter). 23 TOILE (franz. fürTuch/Internet). 24 GRAUS,Anagramm: sugar. 26 EINEN.
29 URALT,Anagramm:Ultra. 31 TELE(-). 32 (V)IPER. 33 KEBAB.

Das Rätsel erscheint in jedem zweiten Heft. Die Lösung finden Sie bereits amMontag
der Folgewoche auf www.dasmagazin.ch

1 2 3 4
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DRAMAKING
DieLösung ergibt sich aus den grauenFeldernwaagrecht fortlaufend.
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